大清早便被窗外军训的口号声给吵醒，又一群新来的小朋友正在被体制化的训练洗脑。但四年后，七年后，甚至十年后的他们回过头来再来看这段经历，就会发现当年所做的一切是那么的无用功！

唉，十二年，十二年了，这已经是我来到武汉的第十二个年头了，却发现对这座城市的印象越来越模糊，也许一个地方呆得时间太久，很多东西在眼中已经丧失了活力，生活宛如一坛死水，波澜不惊。曾经冒出过离开这个城市的想法，却无力挣脱现实的枷锁，依然像一只囚鸟一样被困在岛的中央！

当然有的时候觉得武汉很好，很适合人生活。不像北京，觉得自己官小；不像广东，觉得自己钱少；不像东北，觉得自己胆小；也不像上海，觉得自己不够时尚不够品位，夏天光着膀子走在大街上都没人说你。这里很随意，很市民化，到处都能听到粗嗓门的汉骂，公交车也比哪里都飚得快，在这里呆久了，也渐渐地同这里的人养成了一样火爆的脾气，动不动就“个bz”或者“lz信了你的邪”，坐小巴到了哪里要下车，也会高喊“带一脚”，真的算是半个武汉人了！

记得四年多以前离开武大曾经发表过感慨：就是没见识过真正的汉味饮食文化。但自从上班以来，什么老通城、四季美、小桃园和五芳斋都一一拜访过，却发现老通城的豆皮和武大周围做的差不多，四季美的汤包根本不如芜湖的耿福兴，小桃园已经改制成了酒店，而五芳斋的甜食实在是吃不惯。除此之外，吃早点的户部巷和吃夜市的吉庆街更是经常光顾，其中户部巷的东西越做越假，几个老字号的品牌比如老谦记牛肉豆丝，已经失去了自己的特色，而新开的许多小吃摊位，更是差强人意，从这里的人做东西时候的表情就能看得出来，他们不是用心在做，而是把它当作一种苦差事来应付的（武汉小吃之所以衰落就是这个缘故），这样又如何能做得出真正的美味呢？

吉庆街倒是一个不错的地方，因为池莉的小说而闻名全国，精武鸭脖的招牌大名鼎鼎，而那些吹拉弹唱的艺人更是热闹非凡。但“吉庆街白天不做生意，就跟死的一样。”只有华灯初上，各路摊位才依次排开，随着夜色加深，吉庆街才真正进入了角色。其实有的人来吉庆街的目的，并不是因为这里的东西有多好吃，而是为了体会这种正宗的市民文化。像我每次去，都会点吉庆街“四大天王”之一的麻雀（一个五十多岁的小老头，以篡改歌词和搞怪唱法闻名）唱两首小曲，而潇洒哥的“扭扭捏捏”式演出，不用花钱就能看到（因为他总是在旁边的桌子表演，当然有一次我们也特地点了他），还有敲湖北大鼓的，演幽默小品的，吹萨克斯和弹吉他的更是一大把。有的人是老江湖，有的人是菜鸟，老江湖喜欢“强拉强卖”，没等你同意就开始表演起来，而那些年轻姑娘伢们（往往是三人或者四人组合）唱起歌来咿呀咿呀，还动不动往你身上拍拍打打。总的来说，比电影《生活秀》中的吉庆街热闹多了，毕竟人家那是在重庆取的景，哪里有武汉本地这么正宗啊！

现在发现读书的七年真是白过了，那个时候经常窝在武大里面，很少外出，很少接触武汉的民生民风，连“遭业”、“逗里”这些基本的武汉方言都不知道，司门口还是大二的时候才听说，读研的时候才知道有个南湖，更离谱的是，直到来了湖大工作后才发现这里原来还有个沙湖。洪山广场离我很遥远，徐东平价像是在另外一个城市，红钢城青山那边更像是天外之国，真是太失败了。我想我当时找工作时之所以不想离开武汉，也是因为还没有真正融入到这个城市中就匆匆离开，有些舍不得。从2002年下半年读研三开始，显然勤快多了，对武汉的城市印象越来越深，对武汉的夜生活也越来越了解，什么KTV啊，慢摇吧啊，演艺中心啊，也去过一些次，半年前还在博客上面总结出了“武汉演艺场所的十大定律”，其实看来看去都是那些东西，缺乏新意，渐渐地也懒得去了，还不如一个人呆在家里静静地看部电影！

其实同全国许多大城市一样，武汉的夜生活也是灯红酒绿，纸醉金迷的，每次经过一些娱乐城，夜总会，或者洗浴中心的时候，都会发现一排私家车停在那里（不乏各路名车），让我们这些无车一族望而却步，生怕到了里面遭了那些下人的白眼。夜色很容易让人迷失，让人产生许多遐想，仿佛依旧没有融入这个城市，也不敢像那些白领一样玩一些小资的情调。有点情调的咖啡厅和酒吧我向来是不去的，因为没有一件像样的衣服，配不上那些打扮时尚的小资女性，倒是像康霸大歌厅这样嘈杂的演艺场所还是比较乐意进去，因为那里穿随便一点没人会给你白眼！

最怕和女孩一起逛街买衣服，所以那些大型的商场一般都不愿去逛，就是湖大附近的销品茂也是开业后快半年才想着去转一转。在琳琅满目的商品柜台面前，更加容易迷失自己，忘了自己是谁，忘了自己从哪里来该往何处去，这大概也是我迟迟不愿意正儿八经谈一个女朋友的缘故吧。更想成为城市上空的一个天使，俯瞰着这个城市，不用再考虑哪里房价又涨了，也不用去考虑许许多多烦心的事。《柏林苍穹下》中的那个天使迫切想变成人类，体会那种脚踏实地的感觉，而我却恰恰相反，追求的是一种虚无缥缈的体验！

当然，大多数时候还是要回归现实的。从96年到现在，武汉市一直在日新月异地变化着，许多老武汉的旧房子都被拆迁了，新建起来的是一座座现代化的商品楼房（也许只有到青山那边的老工业区才体会不到这些），到处都在卖房，人人都想着买房，可房价却在一天天地涨，以至于我们这些年轻人一买房便成了房奴，接下来的二三十年都要为还贷，为还别人的钱而费神烦忧。老武汉的悠闲自乐已经被新武汉忙忙碌碌所代替，新成长起来的一批武汉人，都有着太多的苦闷和烦恼。而武汉这个城市的韵味也在渐渐地消失，变得同其他城市没啥两样，这正是中国城市现代化进程中所遇到的普遍问题，进而造就了一个机械复制的年代！

说到这里，估计又有人会认为我苕了，03年的时候房子那么便宜为什么不买？可那时候我才24岁，根本没想到这些束缚自由的东西。来到武汉的这十二年，我一直都没有找到一种家的感觉，也不想用家来束缚自己。也许十二年就是一个轮回吧，我不知道下一个十二年的开始，我还能不能继续呆在武汉，如果能呆在武汉，到底是“房子、车子、妻子、孩子、票子”五子登科，还是像崔健唱得那样“一无所有”，就看老天的造化了！