作者唐若星          （1993年摄于上海市仙霞路466号家中） 

 

唐家花园回忆录（下）

                                                                                                  唐若星

（续上篇）

七、家常特色菜

    以前家里有奶奶、保姆，母亲全身心扑在学校工作上，不大做家务。奶奶走后，家里不再请保姆，全家“买汰烧”重担都落在母亲身上。买菜很不方便，买好点的荤菜要去很远的玉屏菜市场。那时，母亲还在上班，一周只有一天休息。每当星期天，母亲都起得很早，步行去菜市场，回来拎着沉重的菜篮子，接着汰，最后烧，真是忙忙碌碌的星期天，比上班还累！为了家里几只“馋猫”能吃上美味佳肴，母亲从来不辞辛苦，而且厨艺渐长。她干一样、专一样，慢工出细活。她烧的荤菜，都要用小火焖很长时间，最有特色的是洋葱烧酱鸭。她不仅烧给自家人吃，也烧给需要她帮助的人吃。健英做月子，她烧过；吴校长生病时，她也烧过。吃了她烧的菜，大家都赞不绝口。母亲在许多菜里放毛豆。毛豆是百搭，南瓜毛豆、黄黄的南瓜，有翠绿的毛豆点缀，又好吃又好看。红烧梭子蟹放些毛豆，清蒸臭豆腐也放几颗毛豆。黄芽菜根、卷心菜根，母亲从来不丢弃，积多了，烧五香菜根，我一个人可吃一大碗。其实，用菜根做菜是有科学道理的，因为很多营养聚集在菜根里。

    母亲的家乡菜，有清蒸青鱼干。萧山离上海不远，但那时交通不发达，加上工作忙，母亲平常不回萧山。我的外公、外婆一到过年，都要寄来一箱青鱼干，我还记得木箱子上的字是我外公用毛笔书写的。鱼露鸡不仅入味，冬天几个月也不会坏掉，尽管那时没有冰箱。不过也有人闻不惯鱼露味道，喜欢吃的说“鲜”，不喜欢吃的说“臭”，真是两种截然不同的说法。拌马兰头是清明时节的家常菜，豆腐干马兰头切得很细，那是要有刀功的，这些都是母亲干的。这就是家乡的味道，妈妈的味道。

    父亲不大烧菜，但也有几样拿手菜。黄豆烧猪头肉，冷了冻起来，再切成一块块，可以当冷菜吃。我们几个孩子不吃肥肉，父亲就把最好的猪脸部的精肉挑出来，给我们分享。父亲烧的菜饭也绝对好吃。我高一下乡劳动，父亲正好带我们班。那是三年困难时期，没有咸肉，他放少许盐，把芋艿、青菜、乡下新米混在一起，用大灶头烧，一大锅子菜饭，香极了，同学们你一碗我一碗的，顿顿吃个精光。有同学还说，你爸给你盛得最多。我一边吃，一边暗自高兴。

    春天，香椿发芽了，父亲用香椿头拌豆腐，一清二白，香椿头有种特殊的香味。火腿肉、大块的咸肉，父亲用锯子锯开，再一片片切得极薄，好吃而不塞牙。清蒸大闸蟹是父亲的拿手活。父亲总是把活蟹清洗得干干净净的，蒸蟹时放些自家种的紫苏叶，这种叶子能杀腥、散寒、解表。吃蟹的调料是母亲做的，切得很细很细的姜末，放点醋，姜汁完全溶解在醋中。

    父亲还用无花果、枣子做蜜饯，桃子、苹果做果酱，自制葡萄酒、杨梅酒、糖醋蒜和泡菜……父亲为我们做的事真是太多、太多！

 

八、父爱如山

    我从小胆子小，从不惹是生非，父亲从来不批评我。只是四岁时，因生病要服药，可是我不喜欢吃药，一吃药就连水一起往外吐。见我不肯吃药，父亲急了，举起鸡毛掸帚打我，母亲用手一挡，结果，我没被打着，母亲的手表被打碎了。我这一生就是这一次被父亲打，但被母亲挡住了，所以，也可以说他一次也没有打我。一次，我没有关好无线电（电子管收音机)，结果变压器烧起来了，屋子里出现一股怪味。晚上父亲回来，一闻味道就知道无线电烧坏了。我就自己先检讨，说：“我以为没有声音就关了……”看我态度很老实，父亲没有责怪一句话。

    我四十岁前一直与父母住在一起，直到动迁分了房子，才独立生活。好在同在一个小区，我们与父母还能天天见面。女儿沙莎与外公外婆一起生活到十二岁，父母在生活上、经济上全力支援我们，一起养育下一代。沙莎的童年生活是非常快乐幸福的。那时不管我在外面遇到多大挫折，回到家有父母的庇护，事事都能迎刃而解。

    现在校友会老同学碰头，都会提到我父母，特别是父亲唐品芳，同学们很尊敬他。“唐老师对学生真好，总是面带笑容，和蔼可亲。”这是同学们一致的评价。父亲爱子女，也爱我初中同学、高中同学、学生会同学，把他们都看作自己的子女。这是一种说不清、道不明的大爱。

    父爱如山，宁静致远；父爱如水，厚德载物。父亲的一生是不平凡的一生。他为人正直，从不趋炎附势，不见风使舵，不说违心话，不做违心事。他不重名利，不计得失，淡泊人生。钟校长对他的评价就两个字：耿直。

    父亲去世时，天山中学六五届高中毕业校友、学生会同事吕佩浩给父亲一副挽联：“献身教育，回归自然高风在；栽培英才，化作春泥满园香。”这是对父亲一生的写照。父亲的音容笑貌犹在眼前。他留下的精神遗产，激励着我们好好做人，做个好人。

 

九、母爱似海

    母亲有些习惯真是遗传给了我。我现在相信基因，母亲爱在手头放一本小的新华字典，现在我床头柜抽屉里也放着新华字典。母亲那时写信，遇到写不出的字或吃不准的字都要查字典，我现在也这样。年纪大了，很多常用字一时想不起来，字典真是最好的老师，因为我和母亲一样，希望尽量少写错别字。

    母亲有记账的习惯，我从1985年动迁后独立生活，也开始记账。开始一本记账本可以用好几年，现在每年一本，按年份整齐地摆放在抽屉里。沙莎从1992年开始工作，工资单按月贴在白纸上，再按年夹进塑料袋册，一直贴到2013年取消工资单为止。

    母亲离世后，我整理她的遗物，发现她有一本大事记簿子，记着若水一家什么时候去贵州，什么时候回上海；记着若音一家什么时候去加拿大，什么时候来上海。我也备了一本簿子，把母亲记下的转抄到我的大事记里。比如：1979年2月28日，若音顶替父亲进天山中学；1980年11月9日高振民第一次来家吃夜饭；1981年1月26日下午，发若音嫁妆；1982年8月1日，居住地改划长宁区；1985年9月14日，我家搬至仙霞路；1987年12月11日，88路公交通车；1988年10月8日，仙霞百货商店开业……

    看电视剧我们要做“功课”，人物关系事先要弄清。我现在变本加厉，演员表也要一清二楚。因为电视剧看多了，有些演员面孔很熟，就是叫不上名，现在有了记录，我“认识”了更多的编剧、导演、演员。不少电视剧的插曲，不仅旋律动人，歌词也优美，我会不厌其烦地听写好几遍，直到把歌词记下来，汇总在一本本子上。歌词中有不少人生哲理，耐人寻味。

    母亲一生为好多人起名字，我们三兄妹的名字，令不少人羡慕。我看病时医生、护士也会说：“若星，你的名字真好听！”我感谢父母起了一个好名字，伴我一生。父亲喜欢大自然中永不消失的物质，于是，水、星、音三个字留在了三个子女的名字里。我女儿沙莎的名字也是母亲起的，“莎”，即沙漠里的草，“莎”对沙漠来说是很珍贵的。高嵩，因为堂哥叫高峰，取了一个山字头。山字头的“嵩”，又与草字头的“莎”字形相同，都在姓字上加顶帽子。高川是因为两个堂哥都有山，川和山是经常连用的。还有张翼、程杲、褚理达（知书达理）都是母亲起的名。母亲还给沙莎未来的小孩留了名：示未、示来。可惜沙莎至今未婚。

    这是母亲在一张红纸上写的祝福，放在若音嫁妆的箱子里：

    给振民、若音：

       同事同志结同心

       合作共扬新生命

    母亲对孩子的爱，将影响孩子的一生。天底下最伟大、最无私、最崇高、最温暖、最感人的爱是母爱。如果说，父爱是巍峨挺拔的山，那么，母爱就是深沉宽阔的海。   

 

十、积德行善的奶奶

    奶奶，我们叫她“恩奶”，是我最亲最亲的人。我是由恩奶一手带大的，我们两人相差六十岁，都属狗，我今年70岁，恩奶应该130岁了。恩奶不识字，信仰天主教，《圣经》上的字有点认得，但她天性聪明、善良、勤劳、豁达。

    我们兄妹小时候穿的毛衣、毛线裙子，都是恩奶织的，用的围巾，也是她勾的。她能裁善缝，用手工做活，缝的针脚，就像缝纫机踏出来那样平整。记得我有一件红格子呢两用衫，时间久了，两只袖子都破了，恩奶用人造棉做夹里，改成一件呢背心，装上拉链，那时也是很时髦的。现在这件衣服我虽然不穿了，但还珍藏在箱子里。那是恩奶80多岁时，一针一线缝出来的，我要留作永远的念想。我怀孕时，恩奶88岁高寿，我女儿的小棉袄还是她做的。

    我的爷爷是个郎中，我从没有见过。他不务正业，常常外出打猎、游玩，人家来看病，他不在，恩奶学会了推拿、接手骨、刮痧等手艺，替他行医。

    王家楼、许家宅不少孩子手骨脱臼后，直接到我家，恩奶三下二下就把骨头接上了。她会拿出饼干、糖果给孩子，看看孩子手是否能举起。她看病分文不取，说是做好事。小孩受了惊吓，她会用白酒推拿穴位，很有疗效。后来，在文化大革命中，她学到了一个新词，就说，“我看病，不是为钱，是为人民服务。”她一生积德行善，默默奉献。可以说，她为人民服务了一辈子。

    恩奶做点心，又快又好。她还会包粽子、裹馄饨、搓粳团、做汤圆。我家有一石磨，做汤圆先要把糯米磨成粉，汤圆馅有黑洋酥的、有豆沙的、也有菜肉的，这都出自奶奶之手。奶奶有一门包粽子的绝活，粽叶是家里河边种的，包粽子不用绳子，用一种不知叫什么名的植物，撕成细细的一条条包扎粽子，包好的粽子用大灶头烧好后，焐一夜，吃起来又糯又松，味道好极了。

 

十一、自强不息的后代

    若水五岁时，每天晚上要写100个铅笔字，所以从小字写得不错。他也很会写文章，小学时就投稿到《少年文艺》杂志社，成了名副其实的“小作者”。喜爱文学的他，后来报考的是华东师范大学英语系。毕业后分到贵州农场，他一边放羊，一边收听英文广播，所以英语没有荒废。从县城中学、师范专科学校，最后调到贵州师范大学任教，39岁时，被破格评为副教授。那时，他已是贵州省翻译家协会副会长、贵州省外国文学学会理事、中国作家协会贵州分会会员、科普作家协会会员。他先后翻译长篇小说8部，在报纸上、杂志上发表了不少文章。他还用家人的名字投稿，多数发表在《新民晚报》上。我们常常能看到署着“自己”名字的文章在报上发表，我们都借光“出名”了。

    若水处事一直很低调，夫妇俩自强不息，奋斗了一辈子，双双成了教授。若水还有“双教授”职称。他爱贵州，因为他的学生在贵州，他的业绩在贵州，贵州成了他的第二故乡，他对贵州的感情胜过上海。

    若音遗传了父亲、奶奶的动手能力。沙莎小时候的鞋子，单的、棉的都是她做的，毛衣也都是她结的。她绣花、勾台布，样样在行。她也遗传了母亲的智商，从小读书不要人管的，中队长、班长、小干部做做。如果没有文化大革命，她可以成为一名很优秀的外科大夫。她从土插队到洋插队，都是很苦很累的。哥哥比我大十四个月，但我和妹妹相差八岁多。感谢父母给了我一个能干的妹妹，她处处照顾家人，我们会永远记得她的情，也要报答她的谊。

    父母之爱是大爱，是天底下最无私、最真心、最伟大的爱；同胞兄弟姐妹之情，是永远割不断的情，断了骨头还连着筋。

    我没有传着母亲的聪明，也没有传着父亲的能干，而传到母亲的细心、父亲的手劲。父亲的手劲出奇的大，我的手劲也不小，年轻时没有女同胞可与我的握力相比，直到现在拧瓶盖、冲热水瓶还行。

    第三代中的唐绿意，小名贝贝，是老大，其实只比莎莎大五十六天。贝贝遗传了奶奶的天资，学习成绩一直名列前茅。以贵州省第三名的高考成绩进了广州外国语学院深造，毕业后选择留在广州发展，已有二十年了。现在，我哥、嫂同她居住在一起，享受着天伦之乐。

    她的英语特别好，“托福”考了满分，有着超强的记忆力和观察力，后来又完成了MBA工商管理的学业，我们称她为“才女”。她的性格也有点像奶奶，是个慢性子，做事稳重，有条不紊。唐绿意是我们唐家门的骄傲。

    莎莎参加成人高考后，进了上海音乐学院学习，读完了本科，又继续深造，取得了研究生的学历。现在西郊学校担任音乐教师。她说：“只有自己有一桶水，才能给学生一杯水。”

    高嵩比两个表姐小八岁多，小学一年级时，随父母去了加拿大。中文会讲，汉字基本不识，更不要说写了。多伦多大学毕业后，分配到首都渥太华，在国家卫生署就职，工作稳定，年薪不菲，干活勤勤恳恳、一丝不苟。

    我们的第三代，快快活活、自由自在地生活着，继承了唐门的好家风，认认真真工作，老老实实做人。

 

十二、档案留痕

    父亲在近八十岁时，交给我一只档案袋。他说，“这些材料你替我保管吧。”今天，我又把这袋珍贵的遗物拿出来一一过目。这个袋子装满了父亲的私人档案。其中，获得的奖状和荣誉证书有：

    1958年 被长宁区评为“除七害、讲卫生”运动中个人卫生模范；

    1959年 养猪先进工作者；

    1958-1959年 长宁区绿化积极分子；

    1958-1959年度 上海市绿化积极分子；

    1984年上海市群众盆栽精品展览品优秀奖（展品：东海红、何首乌、柠檬、观果植物）；

    1988年9月 长宁区政府颁发的唐品芳同志家庭荣获“教师之家”称号；

    1991-1992年度 光荣评为上海市退协先进工作者；

    1995年 被长宁区退协评为“老有所为”先进个人；

    1995年 获长宁区“老有所为”精英奖。

父亲写过的文章有:

    1986年4月15日，新民晚报“十日谈”栏目，发表《有人说我是果树迷》;

    1986年 第9期《当代农民》，发表《怎样栽培无花果》;

    1995年 第二期上海农学院学报，发表《朱顶红的栽培试验》（“朱顶红”是父亲的最爱，培养了不少品种，请专业摄影师拍了照片，我把照片归纳在一本照相薄里）。

证件有：

    1958年中国福利会少年宫兼任指导员工作证;

    1962年上海市电影局颁发的电影放映技术资格证（那时，父亲在天山中学大草坪定期为师生放映露天电影）;

    1981年上海市月季花协会会员证。

    父亲还学过兽医,档案袋里有相关的证明材料。

 

    转眼间，半个多世纪过去了，正是：岁月似水，档案留痕。

    十年前，先后失去了父亲、母亲。失去了，我才更懂得他们，更感恩他们。他们是家的全部意义所在，是儿女们心灵的栖息地。

    亲爱的爸爸妈妈，我们是多么爱你们，我们时刻想念你们，我们永远永远是一家人。

    年轻人爱憧憬未人，老年人爱回首往事。我已是古稀之年了，多少往事，絮绕于胸。《唐家花园回忆录》唤醒了我心中最温馨、最难忘的记忆。

 

幸福的一家——唐若星（右）和丈夫沙长贵、女儿沙莎在住所附近公园留影（1993年摄）

 

收获甜蜜——唐若星的女儿沙莎童年照 （沙长贵拍摄）

 

卖花姑娘——唐若星的女儿沙莎童年照 （沙长贵拍摄）

 

天山中学校级学生干部合影（二排左四唐若星、四排左七博主）1963年攝

天山中学原学生会同事和唐若星合影（2015年4月摄）

 

天山中学校友会代表登门看望唐若星同学（2015年4月摄）

 

 

全文完

 

我的同类博文：

瞧这一家子  唐若星 

星星，不停地闪烁着    尹碧茵