“一个老人，一个年轻人，和一堂人生课”。这是写在《相约星期二》封面的一句话，书中讲述的是一个老教授莫里，知道自己得了绝症后，在生命最后的一段时间里，他与他的学生米奇约定每周星期二上一堂人生课，直到老莫里离开。“课堂上不需要书本，不打分数，也没有成绩，但讨论的题目很多，涉及的爱情、工作、社会、年龄、原谅以及死亡……”老莫里的谈话平和、亲切、幽默，他对他即将死去直言不讳，让人敬佩不已。  
    如果还有一个完全健康的一天，你会做什么？这是学生在教授临终前几天提的一个问题。教授想来想去，最满意的安排竟然是这样的：“早晨起床，晨练，吃一顿可口的，有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，一次只请一两个，可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。然后会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。晚上，一起去饭店享用上好的意大利面食，剩下的时间就用来跳舞。教授说，我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。”莫里最后的愿望，在我们看来是很容易实现的，我们每天过的不正这样平凡的一天吗？而对莫里来说就是这么平凡的一天却是最完美、最美好的一天。人在健康活着的时候，每天都在做着自己认为应该做的事，每个人心中都有一个美好而奢华的梦，或许是住上别墅，开上宝马，或许是世界环游，或许是功成名就……就在我们每天在忙于追梦的时刻，时间已经悄然从身边溜走而自己却浑然不觉。我想莫里教授也不例外。

    “学会了死，就学会活。”这句话曾经在我心中重复了很多次，因为我曾经靠近过死亡，尽管我也想千方百计地远离它，但又不得不直接面对它的存在，因为如果我恐惧它。连承认它的勇气都没有，又如何去“学会死”呢？

    看上去莫里似乎比人们都要乐观，其实不然，对着逐渐不受控制的身体，他也会恐惧、悲伤。或许与别人不同的只是他“不拒绝恐惧的进入”，只把恐惧“当作一件常穿的衬衫穿上”，先是感受恐惧，然后在“跳”出来体会它。也许，这就是他能安静地到达终点的原因之一吧——不故作乐观，也不自怨自艾。
    人生无常，岁月催人老，我们每个人都会经历衰老和病痛，在衰老和病痛来临时，你可以感叹青春一去不返，但却无法拒绝衰老和病痛。莫里说：“拒绝衰老和病痛，一个人就不会幸福。因为衰老和病痛总会来，你为此担惊受怕，却又拒绝不了它，那还会有幸福吗？”那么面对这个让我们无法拒绝而又害怕的时刻，我们该怎么办呢？莫里的答案就是：与生活讲和。一个平静而有震撼力的结论。他认为：“死亡是一种自然，人平常总觉得自己高于自然，其实只是自然的一部分罢了。那么，就在自然的怀抱里讲和吧。”他继续说到：“只是当你还健康的时候，你应该发现你现在生活中的一切美好，真实的东西。当我应该是个孩子时，我乐于做个孩子；当我应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自己赋予我的一切权力。我属于任何一个年龄，直到现在的我。我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。”环顾我们周遭，青年人挥霍青春；中年人揽镜自悲；老年人追悔过往……这一切都是在浪费有限的生命而已，我们真正该做的就是用心去感受不同阶段、不同环境下所有美好事物，就算衰老已经在不远处等着你，就算病痛已经缠上了你，你都有权力去享受快乐和幸福，而不是诚惶诚恐地度过余生。 

    在莫里最后的岁月里， 他几乎是逼视着自己的肌体如何一部分一部分衰亡的，今天到哪儿，明天到哪儿，这比快速死亡要残酷得多，简直能把人逼疯，这并不是常人所能承受的。然而莫里老人却说：“我的时间已经到头了，自然界对我的吸引力就像我第一次看见它时那样强烈。这就像回到了婴儿期。有人给你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我们都有过当孩子的经历，它留在了你的大脑深处。对我而言，这只是在重新回忆起儿时的那份乐趣罢了。”莫里就是这样一边乐滋滋地体验死亡，一边与米奇讨论着人生。

     这本书读第一次时因为好奇，读第二次是因为敬佩和感动。即使读了三次，我知道我还无法体会和理解莫里的境界，但很多话反反复复读过以后，就会觉得越来越有味道。也许你会猛然醒觉些什么，也许你会朦胧地看到人生中的重要东西，那就是：只要用心去体会，生命中的每一天都是完美的一天。

 
书中的精彩片段

● 来日无多和毫无价值不是同义语。

● （莫里）他片言只语地写下了自己在死亡的阴影下对生活的思考：“接受你所能接受和你所不能接受的现实”；“承认过去，不要否认它和抛弃它”；“学会原谅自己也原谅别人”；“生活中永远别说太迟了”。

● （莫里）他的哲学是，死亡不应该是一件令人难堪的事；他不愿为它涂脂抹粉。

●  凡是生活中美好但我又老得无法享受的东西，你都可以替我上场。

●  “死亡” ……“是一件令人悲哀的事，米奇。可不幸地活着也同样另人悲哀。所以许多来探访我的人并不幸福。”

●  有一天下午，我（米奇）在抱怨我这一代人的困惑：我分不清什么是我自己想做的，什么是别人期望你做的。

●  我们为何要把大量的时间花在无谓的琐事上？

●  “许多人过着没有意义的生活。即使当他们在忙于一些自以为重要的事情时，他们也显得昏昏庸庸的。这是因为他们在追求一种错误的东西。你要使生活有意义，你就得献身于爱，献身于你周围的群体，去创造一种能给你目标和意义的价值观。”

●  应该做一个“完整的人”

● “如果你真的这么想，那就应该让你的梦想成真。”

● 也许死亡是一种强大的催化剂，它令互不相识的人也会彼此报以同情的泪水。

●人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。

●  爱是唯一理性的行为。

● “只有当你觉得它可怕时，它才可怕”

●  有时候你不能只相信你所看见的，你还得相信你所感觉的。如果你想让别人信任你，你首先应该感到你也能信任他——即使你在黑暗中，即使你是在向后倒去。

● “你需要有人为你指点一下。生活不会一蹴而就的。”

●  “教师追求的是永恒；他的影响也将永无止境”——[美]亨利·亚当斯

●  “一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。”

● “恩，事实上，如果你真的在听小鸟的说话，如果你能接受随时都会死去的事实——你就不会像现在这样耽于抱负了。”

● “希望你会发现伤心是一帖治愈创伤的良药。”

●  事实上，如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基。

●  爱是至高无上的，正如我们的大诗人奥登说的那样，“相爱，或者死亡。”

●  没有了爱，我们变成了折断翅膀的小鸟。

● “这就是家庭的部分涵义，不仅仅是爱，而且还告诉别人有人守护着你。……我称它为‘心理安全’——知道有一个家在守护着你。只有家庭能给予你这种感觉。金钱办不到。名望办不到。”……“工作也办不到”

●  “……‘在生孩子这件事上是没有经验可循的。’……也没有任何东西能代替它。你和朋友无法做这件事，你和情人也无法做这事。如果你想体验怎样对另一个人承担责任，想学会如何全身心地去爱的话，那么你就应该有孩子。”

●  “……但超脱并不是说不投入到生活中去。相反，你应该完完全全地投入进去。然后你才走得出来。”

●   打开水龙头，用感情来冲洗。它不会伤害你。它只会帮助你。如果你不拒绝恐惧的进入，如果你把它当作一件常穿的衬衫穿上，那么你就能对自己说“好吧，这仅仅是恐惧，我不必受它的支配。我能直面它。”

●   对于孤独也一样：体会它的感受，让泪水流淌下来，细细地品位——但最后要能说，“好吧，这是我的孤独一刻，我不怕感到孤独，现在我要把它弃之一旁，因为世界上还有其他的感情让我去体验。”

●   七十八岁的他（莫里）像成人那样的给予，又像孩子那样接受。

● “米奇，我乐于接受老” ……“这很简单。随着年龄的增加，你的阅历也更加丰富。如果你停留在二十二岁的年龄阶段，你就永远是二十二岁的那般浅薄。要知道，衰老并不就是衰败。它是成熟。接近死亡并不一定是坏事，当你意识到这个事实后，它也有十分积极的一面，你会因此而活得更好。”

●   生活的不足，生活的不充实，生活的无意义。因为你一旦找到了生活的意义，你就不会想回到从前去。你想往前再走。你想看得更多，做得更多。你想体验六十五岁的那份经历。

●   如果你一直不愿意变老，那你就永远不会幸福，因为你终究是要变老的。

● “事实是，你总是要死的。”……“这不取决于你对自己怎么说。”

● “你应该发现你现在生活中的一切美好、真实的东西。回首过去会使你产生竞争的意识，而年龄是无法竞争的”

●   当我应该是个孩子时，我乐于做个孩子；当我应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自然赋予我的一切权力。我属于任何一个年龄，直到现在的我。

●  “无论我生活在哪里，我都会遇到一些对新的东西充满了占有欲的人，想拥有新的汽车，想拥有新的财产，想拥有新的玩具。然后沾沾自喜地向你炫耀：‘猜我得到了什么？猜我得到了什么？’“你知道我对此是怎么解释的？这些人都渴望得到爱，但又得不到，于是就接受了这些替代品。他们乐于接受物质的东西，期望能得到类似于拥抱的感情回报，但这是行不通的，你无法用物质的东西去替代爱、善良、温柔或朋友间的亲情”

●  “钱无法代替温情，权利也无法代替温情。我能告诉你，当我坐在这儿等待死亡时，当你最需要这份温情时，金钱或权力都无法给你这份感情，不管你拥有多少财富或权势。”

● “给予他们你应该给予的东西。”……“我不是指金钱，米奇。我是指你的时间，你的关心，你的闲谈。这并不难……”

●     把自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。

●     “只要你做的是发自内心的，你过后就不会感到失望，不会感到妒忌，也不会计较别人的回报。否则，你就要患得患失。”

●     每天晚上，当我睡着时，我便死去了。第二天早晨，当我醒来时，我又复活了。——圣雄甘地

●     “问题的部分结症，米奇，在于他们活得太匆忙了”……“他们没有找到生活的意义所在，所以忙着在寻找。他们想到了新的车子，新的房子，新的工作。但过后他们发现这些东西同样是空的，于是他们重又奔忙起来。”

●     “在这个社会，人与人之间产生一种爱的关系是十分重要的，因为我们文化中的很大部分并没有给予你这种东西。可是现在这些可怜的年轻人，要么过于自私而无法和别人建立真诚的恋爱关系，要么轻率地走进婚姻殿堂，然后六个月后又匆匆地逃了出来。他们并不清楚要从伴侣那儿得到什么。他们连自己也无法认清——又如何去认识他们要嫁娶的人呢？”

●  爱情和婚姻还是有章可循的：如果你不尊重对方，你们的关系就会有麻烦；如果你不懂怎样妥协，你们的关系就会有麻烦；如果你们彼此不能开诚布公地交流，你们的关系就会有麻烦；如果你们没有共同的价值观，你们同样会有麻烦。你们必须有相同的价值观。“而这个价值观里最重要的，米奇”…“你们对婚姻的重要性的信念。”

●  “婚姻是一件很重要的事情，如果你没去尝试，你就会失去很多很多。”

● “人只有在受到威胁时才变坏”……“而这一威胁正是来自我们的文明社会，来自我们的经济制度。即使有工作的人也会受到威胁，因为他会担心失去它。当你受到威胁时，你就会只为自己的利益考虑，你就会视金钱为上帝。这就是我们文化的一部分。”

● “在生命的起点，当我们还是婴儿时，我们需要别人活着，对不对？在生命终点，当你像我现在这样时，你也需要别人活着，是吗？”……“可还有个秘密：在生命的中途，我们同样需要别人活着。”

● “……活着就意味着能和别人交流。就是说我必须能表达自己的感情和感受。能同他人交谈，去感受他们的思想……”

● “别走得太快，但也别拖得太久。”

●  尽管他的躯体在腐朽，他的人格精神却更加光彩夺目。

●  “要有同情心，”……“要有责任感。只要我们学会了这两点，这个世界就会美好得多。”

●  “特德，这疾病一直在敲打我的灵魂，但它夺不走它。病魔可以夺去我的躯体，但无法夺去我的灵魂。”

●  “临死前先原谅自己，然后原谅别人。”