现在，如果有人偶然提起粪便，就会令人作呕。但你知道过去的农村人对粪便是多么的亲切吗？

我小时候生长在农村，感受到农民对粪便的亲切。农民种庄稼全靠粪便，所谓“庄稼一枝花，全靠粪当家”。因此，生产队号召家家户户“积肥”。“积肥”，就是将人的粪便以及猪、羊、鸡、鸭等的粪便积攒起来。那时候家家户户养猪，家家户户有猪圈，积攒的粪便自然就全归了猪圈里。猪圈里的粪便积满了以后，先把它掏出来堆到自家门口，让其自然发酵。发酵后还要倒腾几次，将砖头、瓦块、铁丝等杂物剔出干净，叫做“倒粪”。倒粪时就将粪便堆成梯形，以便将来上交时丈量体积。到农闲时，生产队就会派出队员收取粪便。收粪的人用皮尺一量一算，很快就会得出粪堆的体积，比高中学生算得还快。算好粪堆体积，记住粪堆主家，凭此到年底派发工分。

农村人对能够换取工分的粪便当然很珍惜。那时候，农村常有背着筐子、手拿粪叉子或锄锨的老者拾粪。由于有拾粪翁的辛勤劳动，那时候农村的街道里巷还是较为干净的。

农村人也到城里拾粪。那时候，城市里规定马车进城都要自带粪兜子。粪兜子就挂在马、牛、骡子、驴等牲畜的屁股后面，拉出的粪便掉落粪兜，不至于污染城市环境。其实，我想，即使城市里没有此规定，大部分农村人也会想出办法，将粪便兜回去，这样好的粪肥岂能落在他处？

但那粪兜子并不能起到很好的作用，城市里和城郊区也落有不少的粪便。对此，生产队为把“黄金”般的粪便弄回来，又派出队员去城里拾粪，按拾取粪便的数量计取工分。

派出拾粪的都是年轻力壮而且会骑自行车的小伙子。他们在俗称“大铁驴”的自行车上绑上两个深深的大柳条筐，筐上挂上一把如蒲扇一般的大铁锨，怀里揣着窝头和咸菜，不到天亮出发，在城市及郊区的柏油路上驱驰。但他们无心观色赏景，两眼瞄得更多的是路面。见到路面有少量的粪，为不耽搁时间，就会一手扶车把，一手回身摘那把挂着的大铁锨，来个“蹬里藏身”，把粪便铲上来，再来个“回马枪”，把粪便倒入筐内，然后扬长而去。见到路面粪便较多，便两眼放光、万分欣喜，如同见到“宝贝”，远远地用脚刹车，急急忙忙地将车子支在路边，喜盈盈地端着大铁锨赶去铲粪。有时候，几个拾粪的小伙子碰到一起拾一堆粪便，竟会因为你拾得多我拾得少地吵闹起来。

在农村人看来，猪、马、牛、羊的粪便不是特别令人恶心的。最令人恶心的是人的粪便。但在拾粪人的眼里，人的粪便也如“黄金”一般。听他们其中的人讲，曾经有一个拾粪人到城里的地沟里拾粪，地沟口比较小，宽大的铁锨伸不进去，那个拾粪人就伸手去掏，掏出来的竟是粘糊糊的粪便，而他并未感觉有什麽恶心。

拾粪人披星戴月归来后，交给生产队的往往都是两大筐实扎扎的“黄金般”“香喷喷”的粪便。他们在交粪时，一边擦汗，一边与生产队的收粪人计较着斤两，脸上洋溢着收获的幸福。

几十年过去了，我所认识的那些拾粪人都摆脱了极度贫困，不用拾粪过日子了。但他们谈起粪便，虽然不是像过去那样亲切，也还是不特别讨厌，“哼！没有粪便，那庄稼长得就没劲儿，庄稼长得不好，吃个屁饱饭哩！”他们往往这样说。