小镇有个很出名的游泳馆，出名到隔壁铁岭市民每周大巴包车两次，专程到小镇游泳。
        头回听说此事时，都震惊了。咱铁岭好歹也是个＂大城市＂，游个泳怎么也不至于飞奔四十公里，赶去隔壁县城！
        别说，咱小镇的非标准游泳馆，还真算方圆百公里之内的No.1。大约沈阳城也未有如此状况的公共设施：馆型新锐、泳池巨大、设施齐备、人少、水质好、水温一年四季恒定，开业以来还在赔钱，一年四季营业。
        据坊间传言，该馆是某任领导修给情人赚钱用的。同时出现的还有个超市，该领导任职期间，甭管多远的矿区，食堂采购一律经由此超市，去其它地儿进货，不被允许。
        至于咱小镇牛叉游泳馆，本地公务员同学们好多是有年卡的，是私款还是公费我辈无法得知，但有一样可以确定，供水、供热、人工等花费都由本镇最大国企负责到底。
        自打在游泳馆游了一回，我也果断抛弃＂大城市＂。这＂福利＂可不是处处有：从我家老房子出发，走路十五分钟，打车也才五块钱，花二十元门票在水温恰恰好的泳池里狂游千米，顿觉本日身心有了存在感。
        至于游泳馆的存在感，用另种方式体现。
        管理颇严谨。只能使用馆内拖鞋，入池前要沐浴（水充沛而温暖），必须戴泳帽。每人限时两个半小时，多一小时加收十元，以手牌上的电子扣计时。另有霸王规定，泳圈只能在本馆租用，外带不可以。
        工作人员满配。女宾处入口有位大姐，负责敦促来者换鞋，出口转向泳池处还有位大姐，负责检查沐浴、戴泳帽与否和再次除鞋。想来男宾处也应有工作人员两位。池边有尽忠职守的救生员，高居专门瞭望台的、深水区边座椅上的，加一块有六、七个。一日，想要横穿泳池找个人少的泳道，被制止，大约横游是不可以的。
        大厅卖票人员两位、发手牌工作人员两位，情绪庄严、言辞不苟。反正我几度出入，通常获得两句服务：＂两个半小时！＂＂手牌拿来！＂不仅没能体会＂上帝＂之感，倒象占了啥不该占的便宜。
        关于那位长袖善舞的前领导，我听到的江湖评价是，上缴了不少卖媒钱给管辖城市，善于平衡关系，由老婆出面打理杂事，积攒了国企的雄厚家底，每隔若干时间，给企业员工涨工资。
        据说，和此前卸任后立即移居他城的领导们不同，心理素质非一般强悍的老领导退休后长居小镇，住着山边别墅，养着大狗。曾有人当街骂他，也有旧日曾经的亲密部下从其面前走过，故意不和他打招呼，视其为无物。
        更有人看到，前领导牵着打整得雪白蓬松的萨摩耶犬出门散步，边走边和小狗念叨，＂狗比人好，狗比人好，狗不会忘恩负义。＂