大理，一个人吃饭会想些什么

萃萃

饿了适合思考，

饱了适合吐糟。

不饿不饱：“哎，你说我待会儿吃点啥好？”

——萃萃自言自语

早饭

苍山西，洱海东。

顺着纵贯山海的青石板路在老房子间踢踢踏踏走，去时觑一眼远处露出半角的洱海，回时朝着或云雾或青黛的苍山深深呼吸。

起的早么，十有八九是奔着古城人民路中段吃蒸饺的。那家店，店名虽然叫“扬州灌汤包子”，卖的却是绿豆稀饭和蒸饺，且店主是四川口音——混搭风混搭风，别以为你进的是洋范儿披萨店，就不能吃到本土烧饵块。

稀饭1.5元，素饺4.5元。偶尔有酸腌菜配稀饭，盛在塑料袋里，塑料袋放进大碗。女店主一早买的。前两天没腌菜了，主人说，没买到。现在连装腌菜的大碗都不见了，估计是成本划不着。

除了面孔良善的店家大姐和长期共存的俩小妹，经常出现的“镇店之宝”还有小孩子“两枚”，每天趴在最靠里的桌上写作业。客人多，桌子不够用，妈妈会赶他们去别处。妈妈认为，孩子们用不着点灯熬油地拼成绩，大不了长大了学做蒸饺，继承家族传统手艺。

说到手艺，新出锅的绿豆稀饭香浓滚烫啊。主人家说，每天五点钟起床开煮，至少耗费120分钟，稀饭才会甜糯。偶尔有客人对其大加赞赏，还追问秘诀。

秘诀就是，早起。

有时，我也起太早啦。最爱吃的胡萝卜小瓜馅儿素饺还没包，只好同也点了这道的老饕各据一桌，捏着筷子互相看，看是你的先上，还是我的先上。

先端给我，那不忙，掏出相机对着一团热气拍照：本国流行发微博，如此幸福，岂能不晒？然后慢慢咬开几乎透明的面皮，让红配绿的内馅儿呈现出来，略吮下汁水，蘸醋蘸醋……那个还在等的，多半要冲着空气咽口水，翻白眼。

十个，一个一个咬。与稀饭和谐共进。

素食，貌似对身体蛮好。

吃的很饱。

中饭。

就算不专程吃饭，每隔几天，也想去人民路转转。

上午八、九点，古城居民会出现在小菜市，买菜的买早点的，卖肉的卖水果的，一同营造大小适中的热闹。

接近菜市入口处，有家小店卖盐水煮花生，天天煮天天卖，水洗花生颗颗饱满。若碰上当家的是阿叔或小哥，必花6元来上1斤，拎回住处配茶。当家女主喜欢根据对方人品出价，逢上节假日，必高调上浮1块钱。所以，留心观察再决定，是一溜烟走过，还是上前抓几把。

也会遇到穿传统蓝布衣的阿妈，堆出些软软的无花果或去除细刺的仙人掌果，数量不多。忍不住上前捡几个，顺便和阿妈聊天：不仅因为喜欢这些他处并不常见的小果子，还觉得自产自销的本土农民需要鼓励。

带着花生和果子，去“芒果树下”喝现磨的豆浆。此家，不仅豆浆机高级，店主也年轻貌美（女主）：是对来自福建的小伉俪，听说会弹古琴，且有意研究佛学。我倒还没机会听他们合奏，却喝了他家不少豆浆：黑豆的、黄豆的，豆子炒过，冷磨，用热水冲或用温水冲，很是酥香，通常一杯管饱。

大理古城，适合长途旅行后的休整，不论是阳光还是空气，都有种难得的平静，更有各样美食，能消融独自旅行的疲惫感。我因贪恋此等气氛，逗留太久，偶尔也会于心里升浮起“太闲了”的罪恶感，于是骑车去村边稻田晃晃，再奋力骑回，重新投身安抚气氛：是去“振华”老店吃辣炒螺丝呢，还是点“苍洱春”家的炝拌螺丝？

若是装深沉过了头，很多小时不曾说话，索性去人民路下段叫“独一处”的东北风味小馆坐坐，顺便哇啦哇啦讲话。有些客人喜欢东北乱炖、小鸡炖蘑菇这类招牌菜，我通常让店家做份“素什锦”，加个蛋汤，配米饭，或者，点现包现煮的饺子。吃过白菜的，也试过韭菜鱼肉的，还都好味。

别看这家以小著称的店里只摆了3张条桌，生意却相当不错，赶上周日主人家休息，有人都不知道去哪儿找饭辙。有次遇到个骑闪闪亮摩托车的嬉皮帅哥，一头辫子，模样硬朗，穿着整洁。帅哥对店家说，有炒饭吗？我只有6块钱啦。店主答，6块也能吃！不久，满满一大盘炒饭端上，很多蔬菜，还有蛋。顿时觉得，他们都很酷。

也不是每次都等上菜的功夫都有帅哥可看，一个人玩，随身带本书是必要的。想隐藏自己，翻书翻书，若准备猛力参与古城生活，就开口和周围的人搭讪、聊天。“独一处”的大叔和阿姨是非常open的性格：大叔每天坐在门口包饺子，看人来人往，积累了很多信息；阿姨认识很多女客，还乐于分享人生收获。

有时，边吃饭边听他们和众食客彼此询问，觉得很有金句感。

大叔说：“一般刚来的都挺装的，穿得也立整儿的。我刚来也这样，穿着我那些好衣服。过半年，你再看，他（她）就不是他（她）啦，他（她）就是真的他（她）啦。”阿姨嘛，语带娇俏地跟人抱怨老公对自己多严厉：“要是客人剩下菜了，那他就要说了，为什么剩下啦？是不是不好吃啊，然后拿着筷子蘸一点儿：‘嗯，咸啦！’”

在具有分享气氛的店里吃饭，童鞋们还是乖乖的为好。古城有乡村社会特点，人和人很快熟络，彼此互通有无。有啥稀奇事儿，估计还没等走出人民路呢，可能就人人尽知了。

旅行，是围观与被围观的过程。自觉是围观者，围观充满陌生感的人或物时，正被大把本土居民用力围观……写下这些的瞬间，我想知道，自己会以何样面貌出现在别人的记忆里？

晚饭

听说，爱惜身材的女人类，是不吃晚饭的。

很不幸，本人超爱吃晚饭，有时还一晚吃好几遍。相信与我有相同喜好的不在少数：据写《食桌情景》的日本作家池波正太郎描述，其母酷爱美食，一想到万一死掉就不能吃美味佳肴，就难过得要多吃几口，甚至有志于多积攒些脂肪来挤压心脏。多希望，能和这样勇猛的女性深谈一番……

玉洱路和博爱路上很有几家滋味超正的白族馆子，算得上物美价廉。古城人带我前去大快朵颐，结论是，很不错，唯一的问题是大盘子大碗大桌的聚餐风格，适合多人前往。一个人，怎样也无法端坐在“气势恢宏”的超大圆桌前，不知如何点单还在其次，倍感孤苦伶仃啊有木有！

所以，还是会不由自主向迷你小店里“逃窜”。

“飘香酒馆”，人民路下段的招牌馆子之一，有8张条桌，每张最多坐4人，门外两张尤其紧俏。话说，金灿灿的夕阳里，空气清新的小街边，吃着喝着聊着是有多恣意，关键还能顺便扫描过往美女和型男！

店主是北方男，个子不高，眼睛不大，基本上只在厨房里出没。有人说他脾气不太好，有人说他姓田，有人说他客串过电视剧，更多人说，该大厨，做菜非常认真。

我去“考察”。第一次点“素什锦”、“蔬菜汤”，“素什锦”里有花菜、小油菜和一点香菇；西红柿蛋汤，除了西红柿、鸡蛋，主人还加进切碎的青菜，用个方漆盒装上来。就冲汤里那几筷头青菜和方漆盒，又去了次。再去时，点“过油肉炒豆腐”，可巧，隔壁桌点同样菜。我推断，田厨师会两份一锅出，以节约成本和时间。谁想，人家表现得相当有尊严，在厨房里忙活一阵，上齐隔壁桌全部菜品，让我小候了片刻，才又搞掂我那一份。

绝不是一锅出，一个菜就是一个菜。

不知道是不是因为店名里有“酒馆”二字，每回去，周围桌都在点酒喝。满满登登几桌人，噼噼啪啪地开啤酒，小空间里立马温度上升，结伴而来的旅行者们说话声音也大起来。和我同点“过油肉炒豆腐”的男生、女生应该是初初相识，听口音，男生是个实诚北方人，女孩是不怕辣的川妹子。男孩傻呵呵地问，听说你们那儿夏天吃火锅，男的必须要打赤膊，脖子上挂条毛巾，边吃边擦汗。川妹子立刻笑的花枝乱颤，表示毛巾范儿纯属传说。

当话题进展到男生邀女生同游苍山之际，我也该结账了。无意间瞥见正在酝酿中的爱情，算是在趣味小馆吃饭的额外福利。我只负责出现在孩子们彼此试探的序曲阶段，留下其他食客，把故事听完。

当店家的乐趣怕也正在此处，总能听到、看到世间的种种奇遇。

再见这家店主，是个早晨。刚下过雨，人民路的石板路湿漉漉。行人稀少的街边，仿古酒旗迎风猎猎。只见，店主难得不在厨房，站在自家门前，细细观赏围住露天桌椅的绿色植物。

有人脚不沾地，匆匆而过。碧蓝的洱海，正等着我。

物产丰富的大理坝子。

清晨的古城人民路小菜市。

有人早起在菜市场写生。

白族风味，酸木瓜炒肉。

    最常见的大理菜：木瓜煮鱼。

    充满市井气息的古城人民路。