收拾得差不多了。

明天一早把音箱拆了，被子卷了，台灯裹了，再把桌上的化妆品收起。

每次出门前，都将房间整理整齐，地板擦干净，不然，就没办法走出去。家里乱，心会跟着乱。

唯有今次，做不到。地板上堆满大包小卷。

圆通山的最后一夜，和往常一样，能听到车轮碾过地面的声响。

下雨了。街道湿漉漉。

搬家。

曾用两千多元运费把家当从福州运到昆明：几乎所有的家具、家电、书、衣服。记得，空调当时被寄去东北，妹妹那里。因为，这个号称四季如春的城市，用不上。

后来才知道，有压缩机的电器不适合长途运输。果然，冰箱运到昆明不久坏掉，坏了的正是压缩机。不知寄给妹妹的空调怎样了？她，好像从未提及。

就像每次旅行前整理行囊。只不过，今次，要整理带走的东西大宗了点儿。想想，还不是，和往常一样。

原来，我拥有这么多东西：足够下半辈子穿的衣服，足能压死人的书和CD，可供一大家子人吃饭用的碗碟、大大小小的背包、厚厚薄薄的睡袋、各种各样的茶壶、远远近近的茶叶、杂粮、鱼干……

已经过度消费了。

不拾捡整理，还不知道自己正是这地球上最靡费的生物。

人类。

听说，垃圾已经围城了。

听说，冰川已经化了。

听说，高速公路上救下的狗光吃饭都要破费千万。

听说，山里的孩子吃不上饭。

人类。

不知道能有什么理由不满足。

足够多足够用。

不知道能有什么理由满足。

读得少看得少。

去百盛看了场电影。

去衣服店和姑娘说话，讨论那些好看的书该摆在哪里。

晚茶。桥下。

和往常一样。

圆通山，和你一起的每一天都认真过了。

所以，分别，并不忧伤。