清迈正值雨季，每晚必有一场豪雨。昨天晚些，九点多开始，一直下到后半夜。好容易等雨小些，几个人出门找夜宵。巷子幽深，路灯下，一满巷子水无声无息，像是朝着哪个方向流，又像静止不动。借着灯光，能清晰地看见泊油路面——水是清的，说明小城很干净。涉水而过时，五个人弄出很大动静。

哗哗。哗哗。

摩托车小心开过，只激起轻微波浪，错身而过时有人轻声致谢。

今天才四点，还在清迈一座叫帕新的寺庙散漫，眼看着乌云席卷而来，豆大的雨点簌簌落下。我刚穿好拖鞋想往后面的藏经阁走，雨点落在胳膊上又凉又重，耳边一片急促，只好几步跨上台阶，踢掉鞋，在前廊扯过把椅子，坐着，看雨。

庙里有些阿妈每日做果子。昨日来，在做，今日来，在做。用碧绿的叶子，包些菜食，一个一个包裹齐整，叠放成堆。我猜测可能是在做社区活动，福州庙里不是时常借菩萨节日聚餐吃斋饭的吗？心里一会惦记雨，一会惦记那些被分类对待的菜食，扭过头看包的怎样了，正看，一位披黄袈裟的少年僧跨出门来，用泰语问了几声，又问了几声，我想说点儿什么，又什么也说不出，只好慢吞吞地问：“can you speak english？”少年眼睛弯了弯，摇摇手，很有气质地跨过门槛回去，走了几步，又回头笑着挥挥手。

一个面孔微黑的男人走过来闲谈，我赶紧问了果子的问题。原来那是给布达（菩萨）的贡品，用来祈求lucky。

下午，在雨中过。湿润、干净。

有人来问，要去珠宝城吗？要去皮革工厂吗？要去看手工作坊吗？很多地方，带你们转一圈，免费。

不去的。拒绝得委婉。

在这个地方，你不太好意思粗声大气，所有人都很温婉。我甚至不敢大力看清迈人一眼，因为他们太柔和。

清迈是个人口不多的小城，欧美人好像比本城人还多。偶尔有印度人出现，裹着宽大的袍子，坐在树荫下的椅子上，一动不动。走近才发现，凳子上踞着人，仰着头，脚收在袍子里，手臂斜撑着身体。

也有不少中国人。有个中国导游在大佛塔边为两位男士讲解，我走过去想听两句，他立刻沉默。我赶紧走开，他继续讲。

去机场接我的，是清迈人阿冲，一位在旅馆服务了14年的资深服务员。举了片纸，前面写AZ（俱乐部名字缩写），后面是我的名字，汉字，在一片人群中，那个用横和竖搭起来的文字很醒目，它如此不同。

阿忠讲第一句汉语时，我没懂，把它当英语听了。再说一遍时，才反应过来。他说，“他们去玩了，我来接你。”说得很慢。

他把行李轻轻放在路边，让我等，他去开车。

下午两点的清迈，有很热的太阳。我往他去的方向看，一辆小摩托出现了。在清迈的热风中，行李被放在前面，我侧坐在摩托后面，裙子一抖一抖。

摩托是清迈人很普遍的交通工具，很多年轻人开，速度很快。阿忠开得飞快，我用手按着要飞走的帽子。红色带长车厢的改装皮卡车，被他超了一辆接一辆。这种通红的皮卡车专门用来拉游客，有两个纵向的座位，可以坐七八个人。

会开摩托，意味着在清迈乱晃的半径扩大很多。摩托车一天的租金是200铢，要拿护照做抵押。加上油，就能骑去任何想去的地方。吃饭，闲逛，买衫，到地儿，把钥匙一拔，头盔往座位上一扣，去多久都没关系。车子会安安稳稳，帽子也绝不会被拿走。

摩托车冲出被雨洗过的青砖路，一个转弯，兰纳时代的大佛塔，从金光灿烂的佛寺中探出一个角，俯瞰我们。