我对福州乡厨很崇拜。

传说，他们能用几把菜刀做出大几百人吃的饭：用一个瓶子把青橄榄的核摇出来，用酒腌醉螃蟹，拿新鲜的紫菜和微微敲碎壳的生粯子凉拌……

为了这些古早味道和热火气氛，曾期待一些在乡下有亲戚的朋友，家里能有些不寻常的大事发生。可惜，直到离开福州，那种我最最企盼的大悲大喜，都和我无关。

于是，改去钟情带乡厨意味的小馆子：一个家族开店；家族成员各司其职；永远看不到菜单；永远有人给你推荐乡土菜；永远有人告诉你点多了吃不了……

在我辈外乡人的猜测里，福州乡厨应该是些对家传技艺充满自信的乡下人。他们不出现在城里，他们对本土食材深有研究，他们是所有村庄的大明星。

试想，在大事发生之际，根深叶茂的大家族齐聚一起，借由一顿传统风味的大餐，和过去的时光做好分割与承袭。有很多新面孔需要这样的时刻出场，有很多老面孔需要再次昭示地位，有很多话要说，有很多人要看，有情意要凝聚——谁来勾兑此际非同寻常的气氛？

是乡厨和那些滑进盘子的福州菜。

漫长而无聊的人生中，渐次上桌的甜美菜肴铺陈了红白事的气氛，客人们围坐圆桌，不见得都认得乡厨，却一齐盼望上菜的一刻。

在连江琯头看到乡厨在户外切鱼。