（杨云的稿子写得有点儿慢——男生就是不如女生容易亲近，可以手拉手地说点儿体己话。既然不亲近，了解就不充分，写起来就有点儿费劲。不过，再费劲也架不住我早上写晚上写，早晚被我拿下：）

杨云，在舞台最高处

“不会想，想不了，打节奏时必须把节奏接好。”

杨云，《印象丽江》演员，“鼓舞”的领鼓者。当被问及打鼓时会想些什么，他这样说道。“不能想，如果我错了，后面肯定乱七八糟。”

2005年，刚进剧团的杨云只有20岁，是个外表青涩的小男生。现在，他是演员中的“元老”之一，不过依旧看起来很年轻。

上午8点50分，杨云随其他男演员一同候场。相比女演员细腻、深情的表演，男演员们要展示少数民族男子汉的雄健与豪情：骑马、喝酒、打跳……杨云先跳马鞍舞，再跳“桌子舞”，最后领鼓。

随着徐连长一声“上马”，众男子一拥而上举起马鞍，在哗哗作响的马铃声中，演绎马帮男人纵马驰骋的情景。当三百五十名男子排成长长一列，杨云在队伍最前面将漆黑的眼睛瞪得溜圆，一副酷烈表情。

千百年来，青藏高原和内地之间存在着一条古老的通道，马帮们沿着这条坎坷、崎岖的驿道，源源不断为藏区驮去茶、糖、盐等生活必需品，又从藏区换回马匹、牛羊和皮毛。据考证，在漫长的历史中，茶马古道形成了两条主要的线路：一条以现今云南西双版纳、思茅等产茶地为起点，向西北经大理、丽江、迪庆达西藏昌都、林芝至拉萨，再经拉萨南下分别到缅甸、尼泊尔和印度；另一条从现今的四川雅安出发，经泸定、康定、理塘、巴塘、昌都、拉萨等地，到达尼泊尔、印度。

杨云的家乡汝南果村，就在茶马古道上。

汝南果位于玉龙雪山背后的文海方向，是一个海拔三千多米的小村庄。以村庄为起点，有条山路通往三十公里外的上虎跳峡，从虎跳峡往北再走一百多公里，可以直达迪庆藏区的县城香格里拉。过去，从丽江采办的茶叶、货品先用马驮到束河，再从束河方向上山，马帮第一个歇脚点就是汝南果村。

杨云记得，家里的五叔、六叔都曾赶马。每当他们出远门，自己和弟弟便有了微小的盼望：“我们小孩很在乎他们快点儿回来，好有糖分。”

马鞍舞进入高潮，男生们手举马鞍从低舞台跃上观众席边缘，高声呐喝着，如同出征的武士在庆贺胜利。观众席后有人骑马飞奔而过，马蹄得得。随着箩筐舞开始，观众的视线被吸引在“之”字舞台，退场的杨云赶紧去更衣室换下羊皮背心，戴上角帽，准备跳情绪高亢的桌子舞。

9点30分，状似酒醉的徐连长摇摇摆摆从“之”字舞台最下层出现，一跃跳入低舞台：“拿酒来，来喝酒！来，倒酒，咱们喝自己家酿的酒。”

“演出前喝酒热身，演出了喝酒壮胆，喝！”

“喝！”

“你们知道纳西族是怎样喝酒的吗？来，纳西酒令！”随着老徐一声呼喝，大家将桌子拼成排，热烈地击打节奏。

“我们摩梭人是唱着划拳的！”来自永宁的摩梭男耳车东芝豪迈地宣布。

“彝族酒令，上！”杨云在桌子双手一挥：“你来阿你西你张，莫来给特博，恩你阿格卡特格，花模之之样，妞伤替格览，葱之葱多意，葱浪葱杜施……”

“你我这样的朋友，难得相聚一起，今天不玩几时玩？朋友在一起，有酒才好玩。酒嘛，水嘛，喝嘛！不醉不相识，今天我俩一碗酒！”

说起这段彝族酒令，杨云很骄傲：“酒令是我自己编的，排舞的张磊导演特喜欢喝酒，我也喜欢喝酒，他让我编一个来。”

杨云第一次喝醉是在十七岁，隔壁家一个姐姐结婚，他去喝喜酒。头回喝酒的小男生很有些初生牛犊不怕虎的生猛劲儿，被几个叔叔、哥哥一撺掇，不知不觉喝下一斤多苞谷酒，到最后完全失忆，怎么回家的都不知道：“头天晚上喝太多了，不知道谁把我送回家睡觉。第二天早上不敢见我爸，早饭也吃不下去。很紧张，不敢说话，怕万一被我爸闻到有酒气就麻烦了。”

第二天依旧处于宿醉状态的杨云，居然还参加了送亲队伍，把同村的姐姐送到大理去：“我也跟着去了，想去玩儿。我们走路走到虎跳峡，再坐车到大理。走到山下还没醒，走都走不稳，专门有个人扶着我。到了底下坐车的地方，实在难受，买葡萄糖针水喝。”“到了大理我还醉着，苞谷酒后劲太大了。在大理住了一晚，第二天早上回来。两三个月不敢喝酒。”

谈及第一次喝酒的感觉，杨云显得挺陶醉：“小时候看他们大人喝酒，害怕，他们会闹事、打架。我第一次喝，觉得太难喝，喝到差不多的时候又感觉特别好，什么烦恼都没有了。”

醉酒的过程如同一次男人的成人礼，让杨云觉得自己和哥哥、叔叔们有了更多话题：“我们一般结婚、过年过节，尤其是火把节，整个家族聚在一起。年轻人喜欢喝啤酒，用碗，一碗一碗喝。还会斗酒。以前用剪刀石头布，现在用扑克，有时抽大小，有时翻点：翻到五，第五个人喝。”

桌子舞跳过。打跳跳过。整场演出接近尾声。

低舞台上，手持小鼓和牦牛尾巴的男生们跃起、落下。肩扛大鼓的演员们在东巴的引领下向“之”字舞台奔去：列队、举鼓、跑……

此时，杨云上到高高的红顶后平台，一脚踏前一脚踏后，如箭在弦。背后是与之朝夕相伴的牛皮大鼓。

“2005年，我20岁。在村里修完路，去下面（城里）学驾照。听说艺术团招人，就去试一试。”

“开始也不知道是张艺谋搞的，以为是游客过来随便看看打跳。看到导演他们觉得有底了。”

“没有剧场，在篮球场上把鼓架上练，也不知道会演什么角色，后来张磊（编导）发现我，让我出来领鼓。”

“我只练鼓，每天早上拿着鼓问导演，要不要排。不排我就坐在旁边看，当时他们在排马鞍舞，看了一个多月。前面一个演员不怎么好，导演问，你会不会跳，我说试试。公演前一个星期我去跳马鞍舞了。”

“还有酒令（桌子舞），也是在旁边看会的。公演一个月后，我开始上酒令，原来那个演员在城里边打架出事被抓了，让我上，顶替他。”

“鼓是二十斤左右，我的重点儿，三十多斤。”

“夏天七、八月份，天气热时，鼓面上全部是汗。”

“以前试过，不要领鼓，我一个站在下面不是那么好看。但是不行，每个人心里的节奏不一样。所以我不敢想别的，一想就乱了。”

“听到背后一百八十个鼓和自己应和，心里特别震撼。”

“感觉特别爽。”

10点05，随着一声“吓——（纳西话：干）”，杨云将大鼓翻转，高举过头。

10点06，烈鼓过，杨云将两只鼓槌在蓝天下相交，击出第一声脆响。

随着一声声“杀”、一声声“额”，鼓声渐进、轰鸣、激越、癫狂。

蓝天下的青年，与鼓交融，有如神助。