杨学仁家新漆了十几张木床 

New Homestay near Mt.YuLong

冬日，太阳升起没几个小时，玉龙雪山深处的黑白水峡谷起了一层白蒙蒙的烟雾。青松1村和甲子联合7村只隔着一条河，对岸的梯田、瓦房原本触手可及，蹊跷的白雾丝丝缕缕弥漫开来，绿茵茵的梯田和白墙黑瓦的房子像是被纱帘盖住了，居然看不真切。从峡谷中赫然升起的扇子陡，也一反往日白亮亮银森森的神山状态，雾昭昭的，一脸空虚感。

“这么多烟子，怕是哪里起了山火吧？”住在坡底的杨学仁问大哥杨学文。

“晓不得。该不会是宁蒗那边？”杨学文顺着黑白水流来的方向眺望雪山主峰，又转头看峡谷的另一边。从峡谷口向外，能隐约望到横着的另一座山头，山背后是宁蒗。

1月，正是森林火灾多发季节，干燥的雪山深处偏偏起了一层白雾，不能不让人生疑。杨学文、杨学仁兄弟俩针对异常天象讨论了几句，继续手里的活计。杨家是青村1村最早迁来的纳西人，两兄弟的爷爷原本住在河对岸的甲子联合2村，五十多年前被划作地主成分，原有的房子分给了贫农，一家人只好迁到苗村居住。一开始住在半山腰青杆坪的崖洞里，后来下到河岸边，重新开田，盖房，养育后人。杨学仁有两个孩子，大儿子留在家里，小女儿杨丽芬嫁给同村的苗族青年李文汉。

院坝里，除了大盆兰草，横七竖八地摆了十几张单人木床，刚刚漆过油漆。木床是兄弟俩亲手做的，他们正在为青松1村历史上首个家庭客栈奋斗不息——朝着河岸的院门上，规规矩矩挂了方牌匾：“新民客栈”。

“我女儿家叫‘新民家乐’，她家房子小，游客来了没地方住，领到我家住。木床是做起了，被子还没买。干净的厕所是不有，洗澡的地方是不有，客栈做好还差万把块钱。”杨学仁说。

开客栈是杨学仁女儿杨丽芬的主意。

2008年3月，杨丽芬和丈夫李文汉准备重盖厨房，亲戚们都来帮小两口背瓦。没修路前，青松1村盖房的瓦片从黑白水河中游的大东乡背上山；自从路修到河对面的甲子村，大伙儿改去丽江买瓦、买材料，用车运到联合5村，再用人工一箩筐一箩筐背进山，每人一次最多能背25片。盖栋房子大约需要六千片瓦，杨丽芬家厨房用了四千多片。

正当背瓦行动如火如荼，一个身材高大的外国小伙子沿着陡峭的山路走进杨丽芬家，一开口讲得居然是中国话。“他说他叫汉里坡。”杨丽芬很惊讶，为什么会讲汉话的老外会来自己家？

原来，汉里坡是新西兰徒步旅行者，从丽江坐车到大东，再顺着黑白水河一直走到沙坝：地图上，青松2村被标注为沙坝。进村时，恰巧遇到村民们正在背瓦。

“他说我家的房子漂亮，还说我们做饭很好吃。”回忆汉里坡在自家做客的情形，杨丽芬忍不住笑：“看到我们走路背瓦，他很想帮忙。他说他有个秘密要告诉我，我问，什么秘密？他说，你们这里离雪山这么近，景色又好，你家可以开个客栈，给像我这样的人提供吃、住。”

汉里坡在杨丽芬家住了一晚，第二天离开了。两个月后，杨丽芬收到一封信，上面有照片，还有很多不认识的外国字儿。杨丽芬赶紧去找甲子希望小学的英语老师，请他帮忙翻译。寄信人正是热心的新西兰小伙子汉里坡，他在一家旅游网站上发表了以青松1村为目的地的徒步攻略，把杨丽芬家作为可以提供食宿的寄宿家庭隆重推荐给外国旅行者。这份描述详尽的攻略有个响亮的标题《New Homestay near Mt.YuLong》，甲子小学的老师颇富情趣地将“New Homestay”（新寄宿家庭）译为“新民家乐”。拿到中文翻译的杨丽芬以为，会讲中文、待人友善的黄头发大个子给自家起了个名字。

2008年5月，杨丽芬家又来了一个外国人，自称是加拿大人。他是看到汉里坡发在旅游网站上的徒步攻略后，按图索骥，找到了青松1村，找到了New Homestay。“他一直问，是你家吗，真的是你家吗？怎么连个牌子都没有啊？还说，我家是他见过的最穷的农家乐。”杨丽芬和这位也会讲汉话的外国人再三解释，就是这里，上次的老外也住在这里。看着加拿大人困惑的样子，杨丽芬觉得，是不是该给自家房子挂块牌子？与丈夫、父亲一商量，大家决定：既然是第一位来青松村做客的外国人汉里坡建议我们接待游客，还专门写信给客栈起名字，就按他的意思，叫“新民家乐”吧！

阴错阳差，“新民家乐”的牌子很快挂上了杨丽芬家正房。

下午，青松1村刮起大风，风顺着河谷横行无阻，在山坡上卷起大把大把的尘土，呼呼拉拉从敞开的门、雕花的窗灌进。正在吃饭的老妈妈忙用手捂茶杯。“头几天一直没风，今天开始刮，可能会刮到春节。”哥哥杨学文赶去关门。

弟弟杨学仁去女儿家，想问问最近会不会有老外来，要是有人来，客栈建设还得加紧。杨丽芬说，元旦时，加拿大人发了个手机短信来，说着把短信翻出给父亲看：“你好！我又来北京了。我很想回去你们家，但是我还不知道什么时后（候）。这一次时间不够。”父女俩都盼着，汉里坡和加拿大人能再来，而且是带着朋友来。

第二天，买羊的永胜人吆喝着在村里精挑细选的四十只羊子，早早赶路。阳光照在对面山的时候，永胜人垂头丧气地回来了。“有凉水吗？给我喝一口！羊子都跑了，那边四只，这边九只，撵也撵不上。”

几只特别强壮的黑山羊，爬上了村后大岩壁。

近午时分，有人带来消息：头一天的确起了山火，在玉龙雪山背后的迪庆州方向。