从山上看玉湖村。

今日的计划是去看两个水源地：玉柱擎天和三束水。由于村主任李红光去接待“国务院考察团”，一直到下午快三点才回来，时间不够了，只去了离村子三公里远的景区“玉柱擎天”。

上午我在村里闲逛，拍了些石头房子的照片和村人。

中午村主任家没人，我在小店里买了一包饼干，干嚼。水杯忘在房间里了。

我在小卖店前等老李。一个村人看见我很惊讶：你来啦！几时上来的？你还记得我吗？我说，啊，对不起，不记得了。村人说：在大具，我们一起吃饭！我说，是在头台村吗？他说：是呀，在和珍家。

看样子，咱确实是长了点儿在雪山混迹的派头，到处都有熟人：）

我问他：你认得租房子给洛克的那家人吗？他说，认得。我就请他带我去。走在路上时迎面碰到穿一件单绒衣一条蓝色破裤子的李重光，脚上是拖鞋，袜子有个洞，露着脚趾头，身上散着酒气——果然是副落败样子。他家卖出的作为洛克故居博物馆的祖房是三栋房合围，中间一个院落，房子还是两层，相当气派。而他把我领到的现在居住的地方，是路边店面般开了一排门的薄墙屋子，打开一扇门进去，除了方桌、小凳，再无他物。屋子里另隔出一间，我伸头一瞧，小小的隔间里放了张挂着帐篷的床，床上被褥看不出颜色。

我请李重光在门外湿漉漉的地上摆了两张板凳，想和他细聊一下。他找出一叠英文书页和一张翻拍的老照片，告诉我这些是洛克的侄儿子给他的，他没读过书，不懂上面的英文写的是什么。如果我需要可以翻拍，老照片可以给我，价格好商量，够买些酒就好：“百把块就行。”

那些页码从60几页持续到70几页。李重光能精准地指出每一页的照片是在哪里拍的：这是云杉坪，这是泸沽湖，这是洛克本人……看样子，他对每一页都很熟悉。他强调：“这是洛克的侄子专门找到我给我的。”

“洛克的侄子几几年来过村里？”我问。

“1978年吧。”他答。

“那你还很小，应该不是来找你的吧？是找你爷爷或者爸爸吧？”

“他们都不在了，就传给我了。”

我无法判断他提供的信息是否准确，只知道，这些页纸应该是一本书上的，面前这位经济窘困的村民想把这些纸页和一张照片卖给我。我只能告诉他，我不是来写洛克的，而是来写他现在的生活的。

于是，我们交谈了一会儿。

李重光，玉湖村人，1954年5月4日出生，今年55岁，有3个儿子，1个6岁的孙子和1个12岁的孙女。儿子都在丽江打工，农忙时才回来。老伴已经过世十多年了。家里有二十七、八亩地，只有他一个人种，种了4亩左右。现在种小麦、蚕豆，还可以种包谷、油菜。因为家里穷，李重光念到初二就没再读书了。

李重光的父亲李仕祥，1993年2月去世，终年62岁。父亲曾在宁蒗新营盘小学教书，1954年反右时被打成右派，受了刺激，疯了。之后不能再当老师，只能回到玉湖村。父亲膝下仅有一子。父亲年轻时代受过较好的教育，读到高中毕业。

据白沙的和四堂说，李重光的母亲后来改嫁到他们村里。

李重光的爷爷叫李文彪，是玉湖村租房给洛克住的房东，也是洛克雇佣的赶马人。因为爷爷有脚疼的毛病，洛克治好了他，爷爷心存感激，就把家里二层的房子租给洛克住，自己和家人住在楼下。李家爷爷辈建起的祖房很宽敞，还可以看到玉龙雪山，洛克一租就是27年（1923—1949）。

由于李文彪家里有几匹马，洛克就雇佣了他和他的马，他们一起到过大理、宁蒗、四川木里等很多地方。据李重光说，爷爷的脾气很急，洛克的脾气也很急，他们还算是对脾气。李文彪只有一个儿子，1993年儿子去世后3个月，他也去世了。

爷爷只有一个孩子，父亲只有一个孩子，到了李重光这里生了三个儿子。虽说人脉旺了，但日子并不富裕。除了种田、砍柴、为游客牵马赚点零花钱，李重光靠三个儿子养活。他说，儿子们在丽江打工也赚不到什么钱。

我问他，买了祖房的钱为什么不拿来盖个更好的房子呢？

他说：盖不起。他又说，现在的日子和以前比还是好过的，但是要靠劳动致富。紧接着说，讲好了，照片100块。

因为租了房子给洛克，新中国成立后这一家人受了不少苦，几乎每种运动都波及到他们。李重光说，他们说洛克是探险家，也是盗窃家，他把东巴经书和很多标本运到美国，他是个盗窃家。

说这话时，李重光的胳膊轻轻地抖了抖，转向我，问：你说是不是？

我说：有人这样说。你冷不冷？

李重光：不冷不冷。外国人来了，我都不给他们看这些（他指写洛克的英文书页）。

我：为什么？

李：他们会把它拿走。

我：这不就是外国人给你的，干嘛还拿走？

李：他们会拿走，我不给他们看。洛克拿走了东巴经书，把东巴文化传播到了国外。

他心里还是很有判断的。

临走前，花了50块钱买他那张翻拍的老照片——80多年前，村民们聚在李文彪老房子里的情形。其实我不需要这张山寨版照片，从网上能当下100张这样的图片。再说要写也是写他们这家人，而不是洛克。

他那么眼巴巴地盼着我买，看他的样子，真是不忍心挫败他。种田赚不到钱，打工赚不到钱，砍柴赚不到钱，还能让一个需要钱换酒的人想出什么办法来呢？而这种赚钱方法恰恰证明了家族的落败：先卖房子再卖地，最后就只有卖经历。

李重光说：“明天如果拍我下田也要付钱，出工嘛。”

唉，这是个可怜的人呢。

从他的角度，他是有道理的。从我的角度，都这样这活儿就没法干了——上哪儿给他找这笔出场费呢？

所以，也只能祝福像今天这样的下午他过得愉快。

明天要去拜访另一家人：会唱歌的吕金秀和他的丈夫和仕贤，两个爱唱歌跳舞的纳西老人。

今儿在景区而遇到了一个会唱歌的村民李士坚，六十几岁，在两湖之间的桥上边走边唱，很是打动人。本想这是个不错的线索，可以深度挖掘一番。可问题是，若采访对象都是男的，回头写起来就太不丰富了，若能换成个会唱歌的女性就好了——刚巧来村主任家烤火闲聊的一个村民说，她媳妇会唱古老的纳西调子。

明儿一早就去。

晚上李村主任夫妻又去做客了，这回是亲戚家小孩儿满月，大家吃满月酒。我同去蹭饭：吃了好吃的酥肉，红烧鱼和莴笋炒面筋。

6点半去的，6点50回来了。天冷，在院子里吃饭，大家都动作迅捷。