今天是中元节，也是通常所说的鬼节。从前天开始，昆明城的小巷子里就有人在举行祭拜了：墙边的地上用粉笔画一个圈，把纸钱烧在圈里，当红色火焰渐渐淡去，圈里留下一团黑色的纸灰，风儿扫过，灰烬便轻轻移动起来，有人立刻把水淋上去，生怕这传达给故去亲人的心意会带着残余的热量飞向别处。

早晨，圆通寺传来阵阵诵经声，应该是在放焰口吧。

    QQ群里，一个叫“台北阿广”的男生说，在台湾，中元节倍受重视，不仅要祭拜已故亲友，还要特别祭拜“好兄弟”（最早过台湾因疾病或械斗死亡的孤魂野鬼），而宜兰的“头城抢孤”和基隆的“放水灯”也是每年此刻必要上演的重头活动。头城抢孤，和台湾兰阳平原的早期开发有关，最初，汉人背井离乡渡海去台，头城是他们到达兰阳平原的第一据点，很多人历经天灾、疾病、战争而魂无所归，为了祈求普渡孤魂、消灾解厄，每年农历七月，头城镇附近八大庄的居民，都要集资举办普渡法会来超渡孤魂，并举行盛大的模仿孤魂抢夺祭品的仪式，以表对先民的追念——我记不得哪年还曾用电话连线过台湾某旅行社，因为这项传统而隆重的民俗活动已成为头城的名片，每年都会有大批民众专程赶去，看抢孤的人们竞相爬上涂满牛油的孤棚。

阿广关于中元的话题似乎并没有引起太多的共鸣，一位青岛的Q友说，他们那儿就不太在意鬼节，倒是每年农历7月22要过“财神节”，商家们都大搞庆祝，用他的原话说，就是：“哈，你们祭鬼，我们拜神！”

是啊，在大陆过中元节，除了烧烧纸钱，在寺庙里做做祭拜，似乎就再没别的大型活动了，而烧纸也是要受限制的：昆明的报纸用通栏标题提醒民众：不要到盘龙江烧纸，以免污染环境。那么，我们该怎样表达对故人，对先祖的思念？我们释放情感的渠道在哪里？

在保存中国人祖辈相袭的传统文化方面，台湾远比大陆做得好。

关于中元节的来历，《中国古代文化常识》一书第54页有短小而精彩的介绍：中元节又叫盂兰盆节，盂兰盆是梵文音译，原意为“从苦难中拯救”，中国旧译“解倒悬”。盂兰盆节的来历和目犍连(也就是中国民间目连戏的男主角目连)救母的故事有关。

这个故事就记录在《佛说盂兰盆经》里：目犍连得了六神通以后，用法力观看世界，发现自己已经去世的母亲堕入饿鬼道中。目犍连送给母亲饭食，可是饭一递到母亲手上就化成火炭。

目犍连哭着求佛陀解救。佛陀说，你母亲生前（喜吃鱼籽，所以杀生数量太大）罪孽深重，想要解救她，凭你一人之力无法完成，凭我一人之力也无法完成。我们只有凭借佛法僧这三宝的力量，才能解救她。佛陀告诉目犍连，每年七月十五日，是佛欢喜日，我们都要集结佛法僧三宝的力量，超度我们的七世父母。

这个故事的内涵其实还原比它表面来得深刻。最初的佛教是小乘佛教，也就是只管修行超度自己，不理世事，只能装一个人的“小车”。而盂兰盆经讲的是大乘佛教，也就是除了自度之外，还要度人的，能装很多人的“大车”。实际上，佛教界内的人大多认为，盂兰盆的故事讲的就是小乘佛教向大乘佛教转化的原因，为了超度自己故去的亲人以及拯救孤魂野鬼，小乘佛教就发展成为需要结合佛法僧三宝力量的大乘佛教。

原来，在很多人眼里给逝去亲人烧纸钱的的鬼节，是一个充满大乘佛教意味的宗教节日，从唐代大乘佛教在中国的流行算起，这个节日至今存在了1000多年。我原以为台湾人祭祀“好兄弟”是为了缅怀先祖，不忘开台先祖的种种艰辛，显然，这样的理解太狭隘了。中元节的内涵更在于不仅要自度，还要度人！那么，是不是可以进一步推解：不仅要活好自己，还要帮助别人，这才是幸福之所在。

其实，我写下以上文字并不是为了解说中元节，而是为了推荐这本书：《中国古代文化常识》——这是我今年以来读过的最好的书。书中不仅有关于古代中国之天文、历法、乐律、地理、职官、科举、姓名、礼俗、宗法、宫室、车马、饮食、衣饰、什物等方面的常识性介绍，还配以在历年考古发现中精选的图片，文字尤其畅达、优美。

此书最早是1961年北京大学王力教授主编的《古代汉语》教材中的一部分，出版46年来前后经历了4次重要修订，从主编到执笔者，再到审校者都是中国文化界的重量级人物，三代编写者对此书倾注了大量心血。我个人觉得，这本书不仅是历史书，更是文学书，文字之美、之酣畅堪称经典。

书的内页淡黄，书皮暗黄，触手颇有质感，在任何灯光下阅读都不觉书页刺眼。封面、封底两只陶瓶。面之陶瓶绘有鲵鱼，底之陶瓶绘有一只张着眼睛向上看的猪面。封面和封底的选择与中国传统图腾龙，以及眼睛有关。

“猪，张开眼睛，仰望星空。它的脸上充满疑问，充满狡黠，充满智慧。天舞宝轮，花开十二。我们不要做痛苦的思想者苏格拉底，我们也不甘做愚蠢而快乐的猪。有智慧、爱思考、幽默乐观的猪，走的才是‘中’道。”

今天，就让我们以“猪”的精神思考中元节。

（此书由小车兄推荐我读，读过已有数月，却没写读书笔记。书太好，怕写不好。几日前，车兄留言给我，鼓励我多写。今日中元节，正是时机。）