牵牛花漫谈

 一团和气的叶圣陶先生，毕生喜欢牵牛花。早年，他用清淡委婉的笔致写《牵牛花》，讲自己在上海的亭子间种牵牛花，——逼仄的水泥地，苦于无处取土，便用数个瓦盆摆成一行，下种浇水养牵牛花。一年又一年，盆中土乏了，没办法，只好买来催花的骨粉，使种子发芽。先生是文法和文章家，素朴的小文章，仅叙写牵牛花出苗、长高、吐蔓儿，生机盎然，嫩叶子绿绒一样层层满布，看得见花蕾花粒精巧地冒起，文章就煞笔了。没有进一步写花开，但牵牛花笑逐颜开开花的景象尽在想象中了。这是高手做文章的巧妙。

    “文革”后期，老年叶圣陶和俞平伯不改种花赏花的习惯，年年种牵牛花。日常频繁的通信中，应时要说牵牛花。春天说花籽下种，看它发芽出苗。夏季要报第一朵牵牛花开的花信，秋天更细致地描写烂漫盛开的牵牛花。俞平伯常常派晚辈送信送牵牛花的种子到叶府，他通过上海友人，得到了据说是梅兰芳梅家传下来的花种子，叶圣陶欣喜珍重。7月底，叶圣陶信里报告：“弟处牵牛仅有两种，一为紫色细白边花，一为粉色，花幅大而致有褶皱之花。后者今已开花。”紧接着8月初，俞平伯回信道：“牵牛着花，紫色，每晨可开约十廿朵。在楼廊上立一竹竿，缤纷繁丽似一花幢，颇可观。”

    北京人家，就是住不上四合院的普通人，至今仍延续着房前屋后或阳台上栽花种草的好风气。女儿所住的团结湖社区，隔路就是北京画院。我去看女儿，见清明前后，仍有老北京习惯用火箸在墙根戳一个窟窿，点丝瓜眉豆葫芦或牵牛花的种子，斜着靠墙搭根竿子，这样，一夏天的赏绿看花吃丝瓜就全有了。甘草居室外也多牵牛花，和别人的不同，我家的牵牛花不用年年下种，上年的落籽可以应时出苗发花。年年入夏，不时要给牵牛花浇水除草，确也看出了不同的景致。类似梅兰芳说的，早开早落者，是初夏时节的牵牛花。阳历五月末六月初，院里的草木芃芃绿大，南窗外面是苦楝树和冬青，北墙外的高杨矮柳也绿浓阴深，这时，自生自灭的牵牛花，一边袅袅吐蔓儿，一边开出娇嫩的红花，零星喇叭花静静地在草丛里，犹抱琵琶半遮面，害羞而楚楚动人。这最早开放的牵牛花，娇嫩又娇贵，太阳一大，上午八点才过就闭合了。仲夏端阳节，牵牛花长高长大，攀缘的牵牛花顺势而上，有的缠在月季花上，有的绕在夹竹桃和蜀葵花上，招摇开花，比着开花。但是，阳光很强，牵牛花这时开不过中午，开谢的花朵活生生贴在绿叶里，一片片仿佛是十月寒霜打僵的粉蝶。盛夏天热，牵牛花在三伏天也偷懒休眠，最热的季节，那俩月很少看见牵牛花开花。牵牛花最好最烂漫，呈现出花瀑布的景象，是夏末秋初。新得秋凉贪秋凉，沐浴好露水，牵牛花爬高最发力，花开最盛。这时不仅花开得多而均匀，而且花开的时间也逐步延长，晴天也开到午后，如果遇到连阴雨天，到了下午，牵牛花才恋恋不舍卷起边来。清人邹一桂《小山画谱》记牵牛花：“草本，牵藤附木……花开叶间，有柄如鼓子，花色蓝翠，五色相连，不分瓣，尖蒂抱筒，花心，三白藏筒内，近心处花白色。清晓开放，日高即殷，遇阴曀则花竟日。”这是写实，但还不算奇特——大院的球场，网球场篮球场的网栏网篱之上，初冬时，霜降至立冬，蜡梅开早花，牵牛花都落叶与干秧了，枯藤如线，最后的牵牛花花朵变得很秀小，但寂寞地要开一整天。牵牛花内在的光合作用如何，是科学家研究的事，不用我来辞费与饶舌。还是咱家的事，冬日的窗台，玻璃窗上尚爬着牵牛花的枯线，落过籽的牵牛花壳，空壳似荞麦皮，映着户外的日光透明白亮，眨着小眼睛一样。它的籽落于花盆里，等到把花盆搬回来过冬，阳台上君子兰或仙人掌的一侧，借助暖气的烘热，牵牛花严冬里发芽，每年元旦迎新，一拃高的小嫩苗，开放的牵牛花小花头朝下，似倒挂金钟，与水灵灵的蟹爪兰竞开争艳。花出奇！一岁之间，冬夏春秋，牵牛花变着花样开花，花开花落令人入迷。为此我觉得不可思议。

    牵牛花的花形与颜色多种多样，年年外出，在不同的地方和远方，总能发现不曾见过的牵牛花。世界这么大，总有奇妙的牵牛花在和我们捉迷藏。我好久没有看到大紫花细白边的牵牛花了，可今年在小街的闹市里，路边一个废弃的大花坛，那没有被拔掉的黄杨棵子，被我思念已久的牵牛花满满覆盖。牵牛花昂扬着还向上长，好几股嫩须交织拧成了小辫子。牵牛花下，一边是匍匐开花的鸭跖草，翠蓝色小花节节伸长；一边是紫茉莉混合了指甲草，满满开花如花笼子。这是一对八十开外的老夫妇，随着在此租门面房开店的儿子，投宿于此，打杂于此，栽花于此，满开的牵牛花里，还有一只看不见的叫蝈蝈，不停的叫声很喧很响。

    雅俗共赏的牵牛花，梅兰芳从花开的婀娜里学戏，齐白石在他的画里不断描画新的花品种……牵牛花集“万千宠爱在一身”，牡丹芍药比不过它，牵牛花不仅是吉祥花，而且是花精灵。

                                  （何频文）