西瓜，是北方人所能见到的最大个的水果了。它敦实，憨厚，却又甜润，汁液丰富。像一个毫无心机，却又对你满心满肺、爱意浓郁的恋人。深绿色的带花纹的外皮，是属于夏天的颜色；红艳而多汁的内瓤，也有着属于夏天的热烈与滋润，西瓜真是夏天最好的水果。现在西瓜一年四季都能见到吃到了，但是在记忆中，最甜的西瓜，还是儿时吃到的瓜。

      作为一个20世纪70年代中期出生的人，我幼年成长的时期远未达到物质极大丰富的时候，大家在经济上普遍不宽裕。我到现在还记得六七岁时，有次走过菜市的水果摊，我看着卖瓜果的老人扭过头去和后面的人说话，心里涌起的念头是：如果我现在跑过去抓起他摊上的水果飞快逃跑，能不能跑掉？我呆呆地站在那里看了又看，在心里把这个念头权衡了又权衡，嘴唇咬了又咬，最后才把这个狂野的念头咽了下去。——虽然咽下去了，但是面对那些可望而不可即的瓜果，心里还是无限惆怅郁结。八岁时的夏天，那时妈在乡农技站上班，有一天我和姐去接她下班，姐缠着妈妈买西瓜，好一番软硬厮磨，妈才终于答应了，但嘴里还是说：一个瓜，要四五毛钱呢。那天回家的路上，姐满心欢喜地抱着一只西瓜，像抱着一个轻狂的梦。晚饭后，妈切开了那个瓜，一家五口围坐在厨房的小饭桌边吃瓜，过节一样甜蜜又隆重。

      那时，一个夏天，也不过只有几回吃瓜的经历。但那时已觉得，足够延续整个夏天的美好了。在贫瘠的生活面前，我们的欲望并不太多，也很容易满足。好像，反倒是在物质极大丰盛的今天，人们的欲望才层出不穷，变得欲壑难填，永无止境了。

      在我们家，还有个关于西瓜的经典记忆是，有个三伏天的中午，爸买回一个西瓜，西瓜个儿不大，五个人分吃，似乎不足以对付几张焦渴的嘴，尤其是我们三个馋嘴的孩子。当吃到剩下最后三四块时，我10岁的哥哥拿起一块瓜攥在手里，然后又飞快地把其余几块瓜也拿起来各咬了一口，那意思是，我都咬过了，这些都是我的了！他这个突如其来的壮举让我们惊愕不已，也让爸妈哭笑不得——为一个小小年纪的孩子所能表现出来的贪婪，也为他所表现出来的心智，忍不住又想发火又想笑。最后呢，最后大概是在父母的公平主政下，在我和姐姐毫不在意沾染了哥哥口水的情况下，我们还是各分得了一块那被咬豁了一口的西瓜。

      我哥哥当年那个占山为王的表现，被我们全家人讥笑多年。他在我们家人心目中，也从此再难脱下自私又贪婪的帽子了。

      后来家里搬到县城，那是80年代末，家里经济情况已大有提升，暑假里每天吃上一个西瓜已成常事。妈那时会把买回的西瓜洗净，在一盆凉水里漂着，午睡醒来后切瓜，每人吃上三四块，边吃边把瓜子吐在一个小筐里。吃完瓜后把瓜子漂洗干净，放在筛子里晒干。一个夏天下来，能攒好多瓜子。它们最后会被炒熟了，出现在春节的果盘里。

      现在最爱吃的是中牟的无籽西瓜，黑色瓜皮，瓜皮很厚，沙瓤甜糯又略带酥脆，含糖量很高。把瓜一剖两半，抱着半个用勺子剜着吃，依然还是夏天的一大享受。家人买瓜，往往是一买几个，用麻袋提上楼，越是雨天时越会尽量多买，不为吃瓜，只为体谅卖瓜人的辛苦。（碎碎 文）