饮食是偏执，饮食也是个性。有人不吃羊肉，怕膻，有人却只知其鲜，不觉其膻。羊及羊肉有个别名叫膻根，在古代膻肉专指羊肉。古人还把祭祀时焚烧羊肠间脂肪所散发出来的气味称为膻芗，而膻的本义也正是羊臊气。苏州旧俗，认为春天的羊肉有毒，主要还是膻味作祟。

    羊肉中，内蒙古“手把肉”独霸北方，苏州“藏书羊肉”鹤立南国。藏书羊肉汤，的确烧得好，略带一些膻气，膻得清新，又有吴地小桥流水的旖旎。手把肉也带一些膻气，膻得煽情，又有风吹草低见牛羊的辽阔。或许是地域的联想，也说不定。每次吃到椰子，总想起海浪与沙滩，每次喝青稞酒，脑海里更是一片异域风情，吃葡萄干想起吐鲁番，吃烩面想起河南，吃米线想起云南，吃米粉想起桂林，吃拉面想起兰州，吃臭鳜鱼想起黄山，吃海鲜想起大海，吃山珍想起森林。

    我吃手把肉，是在北京。白水煮切成的大块羊肉，一手把肉一手用刀割食。那次在座的有内蒙古人，人家割肉有真功夫，骨头上羊肉丝毫不剩。我吃藏书羊肉，是在安庆。《豆绿与美人霁》一书中曾写过：

挺喜欢藏书羊肉这个名字，有书有食，我想象一个藏有万卷诗书的江南小镇，微凉的夜色下三五成群的人坐在八仙桌边喝羊肉汤，那场面多好。如果气候再冷一些，零下温度的寒夜，滚烫的羊汤，三五个人边喝边聊，足以令人低回了。

    写虚了，言不及味。现在补记：藏书羊肉汤色乳白，香气浓郁，酥软不烂，口感鲜而不腻。饭馆的老板操吴音，非怪滋味正宗。

    记忆中仅仅吃过一次红烧羊肉，少年时候在老家。奇怪的是，宰羊前，先给它喂了一碗冰糖红枣。后来在车前子文章中见过类似描写，说某烧羊肉的大师傅，祖上也烧羊肉，有一次宰羊，那羊流泪，他的祖上也就不忍下手，又养了几天，当然，最后还是被宰了，因为这羊偷吃了大师傅祖上给他老母亲炖的冰糖红枣，这是冬令补品。不料，偷吃补品的羊，其肉竟史无前例的丰美。从此，杀羊之前先喂一碗冰糖红枣。情节可能是小说笔法，技法已行之民间。

    鸟类大概有嗜膻之癖好，皮日休诗中有“弃膻在庭际，双鹊来摇尾”的句子。

    汪曾祺文章说：“蒙古人说他们那里的羊肉不膻，是因为羊吃野葱，自己把味解了。”我看未必，主要还是习惯。前些时一内蒙古朋友告诉我，秋天的羊肉最好，因为秋天羊可以吃到沙葱，还能喝到霜冻过的冰泉水，这两样可以去除羊膻气。说得煞有介事，不由得人不信。

真要说到膻，狗肉比羊肉膻。狗肉烹不得法，不放辣椒面，膻不可食。还有豪猪肉、獾子肉，更是膻传一方。乡下猎户猎到豪猪、獾子，剥皮后总要烟熏火燎一番，风干后方可食之。(转 胡竹峰 文）