南瓜

    我很喜欢吃南瓜。南瓜这东西，在豫北温县的一些地方，也叫中瓜、或北瓜、或窝瓜，令人匪夷所思。饭店里的南瓜，除了和花生、荸荠、山芋合在一起端上来的那种叫什么“大丰收”或者“瓜果飘香”之类的，我一般都不大吃。那些单独用盘子盛着的南瓜几乎都是隔水蒸熟的，加了蜜汁。南瓜本来就有些甜，纯正、自然的甜，但加了蜜汁，色泽是明亮了，其甜味却也可疑、可憎得多。

    我买南瓜，也有个怪癖：只买磨盘形的，那种骆驼脖子状的南瓜是绝不会买的。这种对南瓜形状的固执偏见，大概与童年在乡下的经历有关。我那时见到的南瓜都长得圆圆的，线条流畅，面相周正，像一个堂堂正正的人，让人喜欢；而骆驼脖子样子的我后来才见到，一见面，就对它生出厌恶——它歪歪扭扭的样子立马让我联想到满腹花花肠子的人。

    南瓜很好“养”——随便在房前屋后的一块空地上撒下种子，施点肥，浇点水，苗子就会从土里蹿出来，慢慢长出藤子，藤子又生出藤子，顺着地四处爬，爬着爬着，一根根藤子就冒出花来，然后结出瓜纽。瓜纽长成拳头大，黄花长成巴掌大，这时候的花可以和面粉和在一起，在锅里加点菜籽油，等油烧得快冒烟，倒进去，做成的粑粑不仅香，也甜。

    如今的南瓜花粑粑，除了乡下的一些老人偶尔会有兴致之外，很少有人去做了。

    现在除了卖南瓜藤子，菜农和小贩们还卖嫩南瓜。这些嫩南瓜皮青，泛着油光。我初见到时，心里曾为南瓜叫不平——它本该长成金黄色、满脸都是疙瘩，一副饱经沧桑的模样才对的，这样的它随便放在墙角，来年的春天都不会坏，几近有金刚不坏之身，但没想到还在这么细皮嫩肉的时候，它就被拿出来卖了！

细皮嫩肉的南瓜我当然也买，用青椒丝炒着吃，清脆、爽口。

    我老婆和女儿起先对南瓜很排斥，青椒南瓜丝她们视而不见，还嘀咕：这东西怎么吃啊？她们矜持的样子让我很生气，我端起盘子呼啦啦地吃了下去。南瓜很平和，吃多点也没啥，不会胀气，不会不易消化。我后来又开始煮老南瓜，用清水煮，满屋子的香气，但老婆和女儿还是不吃，我仍然生气，怎奈“肚量”不够，没能一口气吃完，剩下的第二天做了早餐。

    我还大胆地把面条和南瓜放在一起煮，方法很简单：等老南瓜快煮化的时候，放点盐，把面条放进去，煮熟。南瓜和面条裹在一起，虽然有些糊，不好看，但既粉又甜，好吃。再后来，我用手擀面取代面条，不仅不容易糊，而且手擀面的劲道和南瓜绵长的粉甜味互补、渗透，真是天生的好搭档。

    老婆和女儿最终还是爱上了青椒南瓜丝，甚至爱上了被她们曾称为“猪食”的南瓜煮面条。特别是我老婆，她跟着我这么多年，没有大房子住没有车子坐，却学会了吃粗粮。粗粮虽粗，但养人——她那曾经的胃病终于在这么多年粗粮的调教下，没了。

    前几天，老婆的一个昔日的学生来看她。这孩子是乡下的，曾跟着我老婆补习英语，老婆本来也爱财，但她看到那个孩子家里条件很差，便免了他的学费。小孩后来考上了大学。前几天放假回来了，他不像别的学生那样捧来一个蛋糕或者一束花，而是拎来两个南瓜。那两个南瓜好几十斤，小伙子从郊区坐公交车进城，然后又走了很远的路，拎上楼，脸上流着汗，嘴巴里吐出粗气。

    那两个南瓜敦敦实实的，一副德高望重的样子，我看着它们，很喜欢，因为它们就是那种磨盘形的，线条流畅，周正。（转魏振强文）