春蚕到死丝方尽，是一句很有名的诗，被无数人引用来比喻伟大的奉献精神。在学过蚕学专业，上过《蚕体生理解剖学》这门课后才知道，其实春蚕吐丝，是它在二十多天的生命周期里吃下大量桑叶之后，桑叶中的植物蛋白转化成丝蛋白的必然结果。如果它不吐丝，它会因为丝蛋白在体内的大量蓄积而毒死自己。吐丝，是它的一种自我需要自我释放。

  人也一样。吃了太多营养丰富的食物，如果不活动不转化，郁积体内，反会成为毒素。人的精神生活，同样如此。有人看很多书，很多电影，去很多地方，看很多风景，却不需要任何创造性的劳动来记取和转化这一切，我常想，与他的只吸取、不排放相比，那些精神营养或许是过剩的。那些精神营养会丰富他的胸襟,开阔他的眼界，改写他的内心，可是没有生发出属于他的东西，到底是遗憾的。美国心理学家、哲学家亚布拉罕·哈罗德·马斯洛说，一位音乐家必须创作乐曲，一位画家必须作画，一位诗人必须写作，不然他就安静不下来。人必须尽其所能，这一需要称之为自我实现。英国作家格雷厄姆·格林，说得更是令人警醒：“我有时觉得奇怪，为什么那些既不写、又不画、也不作曲的人能够设法逃脱人类境遇中先天固有的疯狂、忧郁症和无谓的恐惧。”

  有持续不断的精神给养，然后这些养料经由他创造性的劳动重组，经过他的释放与燃烧，生成另外一种东西，犹如一种精神结晶，如此，一个人才能保持他的内外平衡——精神上的收支平衡。只收不支，无疑是一种孱弱。

  常常觉得，每一个屋檐下的生活，或许毫无二致：吃喝，拉撒，洗洗涮涮，坐在客厅中央的电视机前晃过一个晚上的时光，有一搭没一搭地闲聊……如果说有什么不同的话，只能看你们有怎样的精神活动与精神生产。这才是把你，与别人区分开来的标志。春节长假时，家里来了亲戚，众多人在一个空间里生活。当很多人生活在一个屋檐下，又不用工作不用外出时，生活似乎只剩下了两件事：吃饭睡觉。每一天都是如此。想想有多少人已经这样过了多少年，多少代，毫无二致，便在心里隐隐地感觉绝望和恐惧。让人奇怪的是，屋里有各种各样的书与报刊，年轻的亲戚一概不看——不看一切有字的东西，只有电视全天候开着，电脑上永远在斗地主或打游戏，那才是他们流连盘桓的所在。

  或许不应该有这样的疑问。难道，春节，不就应该这样过的吗？

  可以这样过。这是很多人甘之如饴的过法。只是对有的人来说，这是不能承受的生命之轻。

  不少学习很好的孩子，一旦空闲下来，没有作业可做的时候，他们不知道干什么，找不到自己的支撑。很多忙碌惯了的成人，一旦从工作岗位上走下来，也是这样，无事可做，自我坍塌陷落茫然无措，陷入空虚无聊与焦躁。以至于无聊，成了生命的常态。那种玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来的空洞感与无意义感，才是杀人不见血的刀。从这一点来说，“知识越多越反动”的说法并非没有它的道理。如果他只进不出，精神无着，那些知识与思想在他的身体里辗转发酵，成了他苦闷焦虑的根源，最后就成了他的毒。

  要打败一个人，不一定要他的肉体怎样，哪怕他每天锦衣玉食，只要让他常常陷于无聊中，就是他最大的溃败了。那或许是，人生最大的溃败。 

  无聊意味着精神上没有着落。一个精神上的无房户，这才是致命的恐慌。一直记得，多年以前，一个同学在我毕业纪念册上的留言，他说：所谓幸福，不过是能为别人奉献自己的能力与情感。