视点——读刊摘记（2）

      作家最好不要多惦记前辈的纪念馆。那些纪念馆展示了激动人心的精神高蹈，相关经验却难以复制，在时过境迁的另一个时代很可能失灵。如果把大师当摹本，在纪念馆里凝定梦想，立志成为托翁第二或沙翁第二，那么很可能是操一支古代长矛的天真出征。这是因为大师多具有一次性，不可能克隆量产；而且在当今这样一个剧变的时代，哪怕是托翁与莎翁再世，哪怕是他们手里集有先贤的全部经验和手段，恐怕也不够用了。

      我不是不食人间烟火的人，我的平安，可能得益于胆小，胆小源于背后有眼睛盯我，总觉得仿佛光着身子走路，全身所有的零件都在别人的视野中，虽然“无私”，却不能“无畏”、“无羞”。我知道，有一双或几双眼睛一直在暗中窥伺着我，醒里梦里我都能感觉到。那是嫉妒的，幸灾乐祸的，布满芒刺的，绝对叫你无时不刻不感到威胁的眼睛。你可以装着视而不见，你却摆脱不掉被监视的心理和无奈。

                                                        (hxx)