在电脑里翻到一个叫做umabackup的夹子，满心蹊跷的打开来，原来是多年来积攒下的东东，pp，随笔，地址本……老觉得特别重要、特别难得，于是不管什么电脑里都备份一遍。

 

打开叫做“十一月肖邦的夜曲”的doc之前，我根本想不起这是什么东西，直到逐字逐句的读完。还别说，真有点被自己感动的意思。

 

来羽西之前是当编辑，那时候也忙不迭的给其它杂志写稿，大多3000~5000字一篇儿，一周之内肯定完稿。在圈内我很靠谱儿，从来不拖欠稿子，而且交稿时候是按照编辑的水准交的，几乎不用别人费力再改动什么，所以口碑不错。要知道这我还习惯稿子完成后再cool down至少一天，之后修修改改才交出去。

 

那时候写稿不为了钱。我永远不知道稿费是不是已经打在了卡里；也不是为了名气，交稿时候临时想出个笔名就填上，常常自己也忘掉，而且登出来的杂志我也很少收集。如果说文字是作者的孩子，那我就是认真的怀胎十月后，让孩子自生自灭的那个妈。

 

也许只是为不能在自己杂志上发挥的能量找到块阵地，也许是逼迫自己像村上春树和几米那样不断的写，生怕有朝一日荒了吃饭的本事，不然我不会这样笔耕不辍。所以基本上，写作对我是一件困难到神圣的事情，不容些许的怠慢和亵渎。在学校里我写作课的成绩不错，“电视剧创作”更是班上的最高分，但我自己明白，我是真正的学院匠人，每一个情节，每一个人物，都要捉摸好久，考虑了历史背景、社会环境、人物性格和事件发展起因经过结果后，才可以写下那句对白。

 

我相信努力胜过天赋，说“你真的很用功”远比“你天赋异秉”来得舒心。我的同学可以一个晚上就洋洋洒洒一大篇，毫不费力；和才华横溢的他们相比，我更像一个勤恳的农民，他们踱着方步遛鸟的时候我还在田里一滴滴淌着血和汗。

 

再回到这些文章——我不是很会讲故事，也没有太多蹊跷的故事，文章里的故事1/3来自真实的朋友或者自己，1/3来自其它的小说、电影，剩下1/3才是我的杜撰。老师教我们“艺术源于生活却高于生活”，但不论什么文学艺术作品，现实早晚会超越它们。我更喜欢现实的东西，没有剧本，没有人导演，没有彩排，真实发生着的却如此精彩。

 

前段时候和sohu编辑聊天，她说现在的人什么都不怕了，我说依然有太多让我敬畏，比如长者、天气、身体、还有文字。

 

写字的时候你是什么表情，有没有感到头顶有光芒泻下来，有没有发现方块的字里行间满得要溢出来的情感？怀着尊敬和感恩的心写下的字，个个都有我对文字的崇敬和对母语的无尽的爱。