人间四月，渐近初夏，楝树花开，十里飘香，令人陶醉。

在我童年的记忆里，楝树开花的时候，正是收获蒜苔的时节，因此辉县老家有“楝花开抽蒜苔”的说法。楝树不是名贵树种，豫北的田间、地头、河边随处可见。大约谷雨前后，楝树的枝头开始冒出新芽，不经意间碧绿的叶片中间，便绽放出许多紫色的小花，花型与香气可与丁香比美。

与楝树同时开花的，还有刺槐。两种花的区别是，楝树开的花，花型小，颜色紫。刺槐开的花，花型大，颜色白。一紫一白，相映相衬，相辅相成，将豫北的乡村装点得别有情趣。宋代诗人张蕴这样夸赞四月的乡村风景——“绿树菲菲紫白香，犹堪缠黍吊沉湘。”

诗人的眼光确实精准独到，首句不但点出了绿树，还点出楝花槐花紫白的颜色，以及它们浓郁的香气。诗的第二句不太好懂。说的是一个历史典故，没有点文学历史知识，恐怕一时理解不了。据《岁时记》所载:“蛟龙畏楝，故端午以叶包粽，投江中，祭吊屈原。”屈原是战国时代楚国的爱国诗人，因谗被贬，报国无门，悲愤投江。后人崇敬怀念他，便在端午节那天，投粽子于江河之中，使蛟龙不敢伤害民众热爱的诗人。屈原投水自尽的是汩罗江，汩罗江系湘江的支流。“吊沉湘”这一句，既抒发了作者对屈原的怀念，也点出了楝树叶子的作用。

小时候我不知道屈原投江的故事，也不知道包粽子吃粽子是为了纪念爱国诗人屈原，最开心的事就是在楝树槐树下玩“中国、美国”的游戏——就是把小朋友们分成两条战线两支队伍，用树枝作武器相互攻防。两条战线两支队伍间还设有敌我识别“系统”，“中国队”用楝枝编织的花环戴在头上，“美国队”用槐枝编织的花环置于头顶。正是学前顽皮的年龄，我和村中的伙伴常常沉迷于游戏中不能自拔，经常是父母亲喊了N次，才恋恋不舍地回家吃饭。

村里的乡亲喜欢把楝树称为苦楝，我猜想原因与楝树苦难的命运有关。拿“出生”来说吧，楝树落地生根全凭偶然，或许是风吹落的树果，或许是飞鸟衔来的种子，反正农家主动栽种楝树的比较少见。但不管条件怎样艰苦，环境如何恶劣，楝树仿佛给一点阳光就灿烂，不管什么地方都能生根、开花、结果。

楝树还有一个优良品德，就是谦虚低调。春天来了，它无意与其它植物争功夺利，争风吃醋。既不像腊梅迎春那样，未叶先花，夺人眼球；也不像香樟冬青那样，四季常青，占尽先机。楝树给人的印象，始终是一个历经风雨的智者，一个不怕任何艰难困苦的勇者。立春之后，随着温度的逐渐升高，当别的树种迫不及待地争相绽放的时候，她不急不躁不争不抢，只是默默地挺立在风雨中积蓄力量，直到暮春四月万花纷谢，才紫丝晕粉悄然登场。待耐过酷夏，秋风吹得树叶凋零，楝树只将一树黄色的楝果，奉献给秋冬的太阳。

说起楝果，村里乡亲们习惯称它为“楝枣子”“楝楝蛋儿”。其外形逞椭圆状，开始时颜色青绿，泛着温润晶莹的光泽，入秋后颜色逐渐变黄。楝果的名字虽为枣，却不像枣子那样招人喜爱，因为它的果肉又苦又涩，许多人对它“退避三舍”。只有五六岁的孩子把它当成宝贝，既拿它当玻璃球玩，也用它来做弹弓的子弹，我小时候就经常拣楝果子这样玩儿。

秋末冬初，楝树的叶子落尽后，楝果变成深黄色，果肉会变得发软，此时便会有成群的喜鹊前来啄食。喜鹊啄食时十分精巧，首先用长长的喙，去啄去楝果的果肉，然后才将果核剔落地下。此情此景，被宋代文学家陆游观察捕获写入诗中：“楸花楝花照眼明，幽人浴罢葛衣轻。燕低去地不盈尺，鹊喜傍檐时数声。”

岂止是喜鹊爱吃楝果，凤凰也十分喜欢这一口。《庄子》秋水篇里就有这样的描写：凤凰幼鸟“非梧桐不栖，非练实不食，非醴泉不饮”。虽有人将“练实”诠释为竹子的种子，但大多数植物学家认为是楝果。

一位村中长者告诉我，楝花可以制作香水，楝果还是酿酒的原料。这位长者年轻时，就曾喝过楝果酿成的美酒。如此说来，楝树的一生虽充满了艰辛和苦涩，但最后还算功德圆，醇香醉人。这一点与凤凰涅盘有点相像，也与我们多灾多难的祖国有些类似——凤凰在浴火中得到重生，祖国在苦难中创造辉煌。

我们中国人有着浓重的家国情怀，爱小家更爱祖国这个大家。苦楝的谐音是“苦恋”，亦指人民群众对祖国深沉的爱，正像《共和国之恋》歌词形容的那样：“生死相依我苦恋着你，纵然是凄风苦雨，我也不会离你而去，当世界向你微笑，我就在你的泪光里……”如今，走进新时代中国，比历史上任何时期都更接近、更有信心和能力实现“中国梦”的目标，每一位中华儿女都应不负韶华努力奋进，去争取国家和民族更加光明的未来。