吕刚是一个诗人。如果是在唐长安，吕刚将属于贾岛、许浑和李商隐一类骚客，不谋做辅弼，不图纯风俗，然而十分敏感于个人的体验，无独特感受而绝扬头吟唱。吕刚的作品都很风雅，精致，是经过了再三推敲的。他拿着锤子和刀子，忍性耐心，慢慢地剥削着，雕刻着，以把石头里的意象掏出来。他没有喧嚷，也没有乏美的谎诞。因为是诗人，所以他呈现给世界的都是人的诗，无不是人的惊喜、赞叹、幽怨、愤怒及其人对善的追求。

    吕刚是一个书生。喜欢读书，久教书，遂将一张脸熏染成了书的封面，或简装，或精装，唯缺畅销的设计和色调。黄景仁说：“百无一用是书生。”指书生无权，不富，难坐首席和高位。吕刚止于欺世，甘于寂寞，然而他也足能把儿子养大，使其在上海发展。他尤能特立独行，持守己见，甚至也敢抵制。何以见得？他留的长发便是证明。

    吕刚是一个敬业的教师。我打电话联系他，十有八九正上课，不是上课，就是走在上课的路上，不是走在上课的路上，就是准备教案，或批改学生的作业，为上课收集材料，构思布局。有时候一个学期上三门课，我觉得这多了，他说：“已经安排了。”接受怡然，毫无抱怨。他没有脾气，我也就不好有什么脾气了。总是建议他少上课，少上课，少见学生，便能当学术带头人，当什么黄河之水学者，渭河学者，灞河学者或澜沧江学者。他笑得呵呵的，终于放不下学生，所以到现在连一个昆明池学者也不是。

    吕刚是一个优秀的主男。儿子像羊一样在上海吃草，这当然也有他的功劳。他不仅是慈善的父亲，也是孝顺的儿子。对自己的父亲和母亲问寒问暖，若身体不适，便问医问药，万一进了病房，便陪昼陪夜，忧心忡忡，以求父亲和母亲的健康。他对妻子体贴之至，这一点，尤以在陪妻子旅行天下上有突出表现。假期难免走青海，走云南，走福建，或走新西兰。问都有谁，几乎每次会说：“莉他们！”我便沉默了。我不知道雒莉他们究竟是谁，不过知道肯定有莉。雒莉是吕刚的妻子，也在大学当教师。

    吕刚是一个可以交流的朋友。他能听懂朋友的意思，更能理解朋友的衷肠，即使不同意朋友的观点，也会体谅朋友的立场。他知识丰富，思想不僵，情商颇高，朋友之喜，之悲，之怨，之愤，之得意，之失落，他咸接得住，应得妙，幸甚至哉。讨论艺术，朋友与他悉能眉飞色舞，言尽意存，如浴春风，如掌美玉。

    中国神话有论：“ 数起于一，立于三，成于五，盛于七，处于九，乃后有三皇。”毕达哥拉斯对数也大有求索，认为万物皆数。吕刚是诗人、书生、教师、主男和朋友，有五种贤良，其成矣！谨盼吕刚盛于七！

                             2017 年10 月22 日，窄门堡

                   原载秦岭2017年夏之卷，入选散文集《退出》，民主与建设出版社2018年1月第1版