合欢树                                  

         中午，我一边打电话，一边回家。走近住宅的时候，我收了手机，舒缓着气息。悠然抬头，蓦见楼旁的一棵合欢树绒花盛放，美如飞霞。

   我不禁止步，静静地欣赏了一会儿。

   少陵原上，我的祖居很大，分为前院和后院。后院尽是杂木，葱葱郁郁。前院种槐，种桐 ，也种有石榴和牡丹，是农耕之户难得的一抹风雅。尤为欣喜的是，一棵合欢树凌空展枝，总是不失节候的用它的绒花让燕子把夏天带到我的生活之中。

   早晨，祖母乐于坐在合欢树下剥葱，摘豆，濯米熬粥，或缝缝补补。太阳落了，月亮巡天，星光闪烁，祖父会卸下门板，支撑作榻，睡在合欢树下以乘凉。父亲星期三的晚上从工厂返乡，往往会用自行车带一个西瓜。在桶水里凉一凉，便嘱母亲切成牙子，招呼老老少少，共尝其鲜。祖父祖母先吃，之后是吾辈小孩，接着才是父母。

   在1968年至1973年的那些日子，我家三代人，计有八口。虽然也会拌嘴吵架，甚至挥拳动脚，不过长幼有序，天伦存焉。合欢树见证了一个农耕之户的生机和热闹。

   看到小区一隅的合欢树，难免想起我家的合欢树，几乎一样粗，一样高，绒花也一样昼开夜合。唯有一点，我家的合欢树在少陵原上，云流风畅，遍野庄稼，大蝴蝶，小蝴蝶，翩跹而至，蜜蜂起落且轻吟低唱，是有情调的。

   我家前院的合欢树毕竟是材，遂被伐倒，做了器具。这也罢了，常痛我心的还是焦村被拆迁了，我的祖居也被拆迁了。实际上更让我难过的是，在我的视线里，祖父走了，祖母也走了，我可怜的弟弟也走了，我的父母都走了。

   异乡的合欢树啊，为什么要触动我所掩藏的和规避的？为什么要让我想起不愿意想起的事情？

   仅仅是这些吗？不！合欢树告诉我：中国的农耕文明消亡了，农耕文明所有的生活方式、家庭结构和亲戚关系，及其以此为基础所形成的人伦道德，都在涣散，以至消亡！

            冬天来了

      一旦秋深，黄叶便飞，似乎终南山的寒气也逼近了明德门。我关窗闭户，感觉还是冷，就加衣，加裤，并思量着穿一双棉拖鞋。

   在房子里游走，低头之间，恍惚看到母亲在老家的院子抱柴烧火，父亲仿佛尖着脚为门帘缝布以增厚它。冬天来了，我应该回家，问一问他们还需要添置什么防寒的东西。

   这样想着，蓦然举目，只见灰云蔽日，一片曛色。我可能是瞬间入梦了，因为父亲已经逝世7年，母亲也逝世2年了。

   我的眼睛顷刻湿润了。我不知道这表示什么，遂合书于案，神飞遐迩。

            嫁 女

女大当嫁，人类遂得以生息和繁盛。

我女大了，当然要嫁。

我曾祖父有七女，她们是我的七个姑奶奶。

小时候，我随祖父多次往姑奶奶家去走亲戚。祖父是探望他的妹妹，我是胡逛，图热闹，想吃肉和菜。

在长安，过年、过会，要走亲戚的，颇有气氛，可惜我既不看姐姐，也不看妹妹。我与姐妹的关系既不如祖父跟他妹妹的关系密切，也不如父亲跟他妹妹的关系密切。对此，我很难过。

我大姑奶奶嫁在四府村，她育三子一女；二姑奶奶嫁在蕉村，就是生我养我的聚落。周宣王囚杜伯于焦，士无罪而杀之。此焦大约在少陵原上的蕉村一带，蕉是焦之变也。二姑奶奶育二子三女，不过20世纪50年代她便逝世了。我尚未出生，没有见过二姑奶奶。然而亲戚关系仍在，过年、过会，还有往来。我四姑奶奶育五子一女，她嫁到了新合村。姑爷爷是一个医生，以膏药治肿治疮，妙手回春，令名远播，可惜其技未传。我六姑奶奶嫁至新寨子村，育三子两女。七姑奶嫁到了裴家崆村，她育一子三女。

我三姑奶奶嫁在夏殿村，五姑奶奶嫁在西安南关。她们命运不济，死得早。她们都生有子女，遗憾亲戚关系断了，既使大节，也没有什么往来。

我祖父有二女，所以我有两个姑姑。大姑姑嫁至西姜村，她育一子三女。小姑姑嫁到了裴家崆村，跟我的七姑奶奶同居一邨。她育三子，无女。

我父亲有二女，一为我姐姐，一为我妹妹。姐姐嫁至韩家湾村，育一子一女。妹妹嫁到了3507工厂，育一子。她们受制于政策，子女皆少。即使政策不限，一定就多生如我的两个姑姑或七个姑奶奶吗？也未可知。

我有一女，2017年嫁至南京，不过她跟良婿在北京发展。朱家的姑娘，她是最具文化的一个，也是嫁得最远的一个，不过我放心。朱家的姑娘在相貌和品质上素具一以贯之的特点，然而她的出息甚大。

嫁女当然应该有一个仪式，以使此事产生某种庄严感和纪念性。我请朋友都来喝酒，他们欣然而往。朋友皆交游了几十年，贾平凹也来了，并赠书一幅，发表感言。

嫁女乃喜事，不过我仍是感慨万千，并非一味高兴。在为我女祝福的时候，我恭颂我所知道的数辈朱家姑娘的本分、勤劳、贤淑、坚毅、智慧和贡献。我的观点非常传统！我希望朱家的这个姑娘也能够承担兴家旺族的责任，并渐成一个姑姑，一个姑奶奶！

女大不嫁也是有的，虽然我无权利反对，不过我还是认为，女大当嫁顺乎自然，也是人类的需要。

               原载2020年9期散文