作品一篇，也可以轻松而成，不过往往也有临危之惧。实际上写作若产生了难的感觉，我还是会兴奋的，因为它预示着突破。克难而成，才有快乐。

        周作人的写作，似乎越到后来越轻松，但蒙田的写作却一直像登山一样需要用力。读培根的作品，显然也是始终用力的。

        当初起念以写作为志业，长者就有告诫，作家是要靠德识才学的。窃以为这种教诲是玄了，遂并不理会，唯凭着激情，埋头雕龙。不过经营既久，希望艺术水平再提高一点，便意识到了德识才学的重要。

         有言者不一定有德，可是有德者一定有言，而且言必由衷。范仲淹说：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”欧阳修说：“人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。”如果没有真正的精神追求，不到峻拔的境界，这样的思想就根本无法出放。陀思妥耶夫斯基，托尔斯泰，言之滔滔，当然也是在精神上苦苦追求的。启示是，非诚心诚意关注天下并为天下所虑的作家，也许会立而不稳，行而不远。

         散文，乃至别的文体，固然需要生活，这是一定的。不过识者，见解也，缺乏见解，将不会看透生活。见解之贵，还在于即使是反映生活，它也是见解浸润过的生活，甚至作品的新意、高意或寓意，皆源自见解。见解几乎就是思想，所以作家要努力成为一个思想家，或做一个思想者化的作家。写作不是容易的事，这是我愈来愈能体会到的。

         才是基础，凡是对写作有兴趣的，大约都算有才吧！然而不憎命专攻，作品不可工。诗曰：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，应该是道尽了才与用功的关系。

        学，当然指知识。过去朦朦胧胧地认为，身在生活之中，必有激情，激情上来，便可写作。这没有错，可惜渐浙就发现，知识贫困，连陶渊明和杜甫的诗也难懂，因为他们无不是学富五车之士。三十岁以后，才彻底明白学是能养写作的。遗憾至今仍觉得其学粗疏，千疮百孔，思之不免汗颜。望着满室图籍，更是惶恐。

        尽心于事为忠，不欺于己为信。在写作上，德识才学的精进，没有忠信的态度显然不行，尤其散文的写作，它一点也遮掩不了。我常常问自己，毒眼睛多的是，你就在你的作品之中，你就在你的句子和词语之中，你能逃往哪里去呢？

               二〇二〇年七月十六日，窄门堡

           原载北京文学2020年8月公众号