2007年8月17日，我随一些老师赴陕西彬县，以观大佛寺。进山门，再进殿门，我看到了端坐的阿弥陀佛之造像。崖面巨大，延伸400余米，造像众多，计有1980余尊，不过主尊为此佛。阿弥陀佛的造像显然上了新的颜色，眼睛很亮。

我在1992年就看过大佛寺。那时候，我在西安玉祥门乘长途汽车，几近于朝发夕至。先到彬县，再坐三轮车到大佛寺。虽然已经奔驰了半天，也不敢吃饭，是怕大佛寺的职员下班。

大佛寺所有的造像皆在露天，然而有石窟庇护，风化，雨蚀，以至摧残，从而尽显沧桑。312国道便在石窟之下，北边就是泾河。

这里没有什么人，只是我在石窟转来转去。自己觉得读够了，便匆匆跑至国道边的一棵柳树旁，等待从此经过的甘肃的长途汽车，带我返西安。不感到辛苦，即使深夜到西安也可以。

大佛寺列入世界遗产名录了，所以上了新的颜色，还筑了宫室。不过我以为我在25年前所见的大佛寺更具气氛，更触灵魂，也让我求索一个问题：在南北朝到唐，信仰究竟会产生多少精神的力量，以使人完成如此艰险的工作？

1992年，我不仅走了大佛寺，还走了关中其他九个宗教场所。我四处云游，并在每一个宗教场所久久徘徊，有所思考。

这种田野考察的习惯，一直坚持到现在，以使我得以在史迹上寻找唐长安的信仰。当然，我的田野考察也不唯唐长安的信仰。不过唐长安及其这里所具的信仰，的确是一个有意味的问题。

唐长安处于盛世的日子，人口足有百万。那时候，巴黎在哪里呢？柏林在哪里呢？伦敦又在哪里呢？纽约和东京又在哪里呢？罗马帝国很大，然而它在公元476年便残破了，尽管它的永恒之城还在，不过它有百万人口吗？拂菻，或拜占庭，或君士坦丁堡，它有百万人口吗？

唐长安不仅人口多，而且充满了宗教场所。人类的生存和发展，只靠饮食并不够。在进化过程中，人类也发明了对天命的敬畏，对神的崇拜。也许人类之所以会征服其他动物，成为地球的主宰，就是因为它有信仰。

唐长安的百万人口，各有信仰。

有的信仰佛教，便进寺院。佛教的中国化，又使佛教分为数宗，而其中六宗的祖庭则在唐长安。寻找佛教的信仰，我一一走了草堂寺、华严寺、大慈恩寺、净业寺、香积寺和大兴善寺。法门寺属于唐长安最早的寺院，还没有谁能断它一个准确的修建岁月。不过它素为皇家所重，我三走五走，反复体验。广仁寺并非唐长安的产物，然而它坐落于唐长安的基墟上，又是这里唯一的藏传佛教格鲁派寺院，我也要走一走。其它寺院，只要有特点，似乎也不能漏掉不走。

有的信仰道教，便进楼观。隋文帝至此有礼，唐高祖更是至此归亲，我也是频频而走。玄都观在唐长安也有威望，刘禹锡借此桃花讽刺当朝权贵，个性颇强。我也想走一走，可惜玄都观湮灭了。

有的信仰基督教，便进大秦寺。大秦寺是唐太宗敕营，在唐长安显然是有国家背景的。其自起至毁，曾经有蒸蒸日上的表现，足见唐长安对它的一种接受。大秦寺的设立，是基督教文化在中国的交流，更是希伯来文化在中国的交流。我也希望走一走，然而它没有了。

有信仰拜火教的人，便进祆祠。唐长安有祆祠五所，主要是波斯人和粟特人通过一定的仪式，表达对琐罗亚斯德的尊崇。祆祠大兴，可能源于波斯王子在唐长安的流寓，这也是国家利益所系。走一走吧，不过它也没有了。

有的信仰摩尼教，便进大云光明寺。大云光明寺是唐代宗所敕作，也具国家背景。到这里来致敬的主要是回纥人和粟特人。我愿意走一走，然而它也没有了。

有的信仰伊斯兰教，便进清真大寺。它也造于唐长安，而且现在仍为伊斯兰教徒所用。走一走，很方便。1992年我初往，之后还往几次，感到这里的建筑和花木保存得很是齐整。

翻山越岭，过街入巷，我到处走。或荒凉衰败，人迹罕至，或繁华喧闹，人流滚滚，我别无选择，当走就走。在史迹上走来走去，无非是在寻找唐长安的信仰，以感受人的精神现象。越是寻找，我越感到唐长安的伟大。我体会最深的，我认识最深的，是唐长安的一种宽容。它的伟大，也在于宽容。

还有一个问题：是什么力量使人放弃了日常的欢乐，甚至不惜财富，不惜生命，终其春秋地传播自己的宗教。

25年前，我望着大佛寺的石窟便感慨万千。当我一次又一次地在史迹上寻找唐长安的信仰，我仍是喟叹连连。我只能想，在历史上，在现实中，有一种人是靠精神的力量生存和发展的。

                                              二〇一七年八月二十九日，窄门堡

 选自《唐长安的信仰》，西安出版社，2018年4月第1版