终南山林深峰秀，久有声誉。楼观台在此营造，遂为道教盛境。尽管我不敢成仙，然而道教文化蕴含着处世的智慧，便常常登临，以治吾愚。有时候北京或上海的朋友到西安来，也携他们往楼观去。76公里的路程，远哉呼？汽车奔驰，真是十分的近了。

楼观之所立，在乎老子曾经于斯活动。老子就是李耳，字聃，应该是一个耳朵颇长的人，出生楚国苦县厉乡曲仁里，今之河南鹿邑。任周朝藏书室的史官，洞察了天下兴衰，发现周朝将亡，便寂然西游。

崤山以西有周朝的大夫尹喜，居终南山，结草为楼，以观天象。他见紫气东来，窃谓将出圣者，便切切盼望。老子翩然而止，其超尘拔俗之象，使尹喜惊叹并敬仰，遂迎老子入庐，并筑授经台，曰：“子将隐矣，强为我著书。”老子便著书上下篇，论道德之意，足有五千言，之后不知究竟。有人认为，老子著书既毕，选邃密之高岗乘云升天了。司马迁对李耳有论，他说：“老子深远矣！”

楼观的精华在授经台一带。2012年7月24日，我再登临授经台，以追渺渺之贤。可惜红门紧闭，不得入内。四顾遍问，在此拉客骑马上山的一个妇女说：“有画家给宝殿绘图呢!”我想大约是在修缮吧，观之难了，遂在授经台以外盘桓。

在我的印象之中，授经台为庭院，筑有钟楼，鼓楼，老子祠，藏经阁，救苦殿。老子祠飞檐斗拱，砖墙有雕，庄重而典雅。不过世事变化极快，近乎两年，我未至授经台了，不知它是否旧貌换了新颜？

这里旷然敞亮，客多于斯小憩。也有道士等待其客抽签，以答吉凶福祸之问的，也有道士身披灰袍，悠然往来的。授经台前作有水池，池深水浅，硬币散乱。水池旁建一亭，亭里树一碑，刻曰上善池。辨析款识，是赵孟頫的字。想看一看碑阴，便绕过去。蓦然目击一位妇女坐在亭的台基上，对面是一位道士，其半躺软椅，腿伸过来，恰恰搭在亭的台基上。见有秘事，遂没有完全转至碑阴。我朗声对道士说：“兵者非君子之器也，不祥之器也，不得已而用之。”道士拧过来半个脸，睨视着我，笑曰：“无为而无不为。”这一带还有别的碑，以欧阳询的隶书为珍。

当然，我一向喜欢古木，遂走了一圈，流览巨大的青檀，巨大的银杏，七叶树，栾树，并将其形象一一存诸脑子。徘徊之处，皆是青石，混凝土，觉得很干燥。地气不足，便乏温润。

道教之主为老子，然而老子并没有创立道教。根据司马迁的纪录，老子当是春秋末期的人。道教产生于东汉末期，它距老子在世之时晚了数百年。但老子的种种认识却是道教的理论之源。只有老子是不够的，还需要黄帝的支持，以加强道教的力量，于是黄帝就被尊为道教之祖。把黄帝和老子进行联结的是庄子，足证其人之聪明。实际上道教的理论之源，还有鬼神崇拜。儒家的伦理思想，墨家的尊天思想，对道教也有助益。道家也吸收了邹衍关于阴阳五行的观点。道家尤其欣赏神仙思想，并把长生不死以至当一个神仙视为追求的目标。它信仰的是道，自有一套修行的方法。它为中国文化所孕育，也是中国文化的融合和精炼。中国的宗教多是西方传来的，惟道教是本土所产生。

炼丹炉在炼丹峰，我一直没有上过，现在要上。坐在荫凉中的妇女猜测了我的所思，立即动员我骑马。骑马也是可以的，不过有人牵缰绳会打扰我想问题，遂拒绝了。海拔千米，不易上，因为盘道皆砌石为蹬，累累成梯，得强迫躯体做固定且连续的运动。然而上46分钟，终于到了。汗水发背，浸透了衣服，不过心有喜悦。

炼丹峰耸然而出，其顶为坪，几十平方米的样子。中央有小庙，坐北朝南，奉老子像，其砖座，砖墙，但屋脊却为混凝土，灰色泛白，顿失和谐，也欠肃穆。周围尽摆小摊，卖香，卖蜡，卖饮食，杂乱如闹市。我问：“老子的庙怎么是这种版式？”身穿蓝袍的道士说：“1966年红卫兵扒了屋脊。”我拍了一张照片，便赴小庙以南的炼丹炉，也想为它拍一张。刚举照相机，一个经营小摊的农民就说：“炼丹炉是新的。红卫兵当年也砸了炼丹炉。”既然我来了，也便选了角度拍了一张。炼丹峰属于前东明村，从事经营的人，皆是当地的。

踌躇炼丹峰，凭高据深，足以四望。向南，重峦叠嶂，一片葱郁。固然养目，不过看久了也显单调，遂回头向北。关中平原八百里，遗憾雾霾如盖，我只看到靠着终南山的一绺。黄壤之上，栋宇竞起。楼观对面，恰恰是浩瀚的宗圣宫，过环山公路，便又是澎湃的赵公明财神庙。其他地方，一块一块的，也都在造什么楼，营什么厦。有一道山梁，显然也铲而为坪了，遥见或圆或方的混凝土工程，大约很快就是一个堂，一个馆，或一个店吧！把视线缓缓摇向终南山北麓，隐隐看到田峪河，闻仙沟，塔峪沟，其道仍在，可惜几乎都不流水了。

夜归读老子，感到他的一些观点仍不失为启示。论治国，他说：“江海所以能为百谷王者，以其善下之也，故能为百谷王。”又说：“受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是为天下王。”论处世，他说：“揣而锐之，不可常保；金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎。”又说：“知足不辱，知止不殆，可以长久。”他观察万物的角度是辩证的，说：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。”又说：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”老子相信宇宙是靠道而生成的，他指出：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”道是什么，他只有神秘的比喻，未作详细解释，遂使异口异论。他像一个2500余岁的久坐诊室的老中医，脸冷，眼睛毒，神情偶尔闪烁着一丝傲岸和鄙夷，沉默，戒备，不过断病极准，并会开出自己的药方。当然，听不听由你。

选自《长安是中国的心》，生活.读书.新知三联书店，2013年12月北京第1版。