散文创作，在艺术的发展上始终面临两个问题，一是继承，二是借鉴。

继承是纵向的，对应着中国散文的传统。中国散文真是汪洋大海，又像黄河与长江，源远流长。可惜若不加分析，自然而然地学习这个传统，受其影响，将可能迷失在散文的园地里。因为文章是丛生的，而作为文学艺术的散文，则界定不明，文体不显。

实际上很多散文，不管是古代的、现代的，还是当代的，只不过是一些杂糅着散文元素的普通文章而已。散文应该是一种用以欣赏的文学艺术，是表现人性的。普通文章虽然在某些方面也显示了文学艺术的技巧，甚至尽有表现，只因为偏偏绕开了对人性的探索，其并非散文。普通文章在古代散文表现为谋略、载道或应用，而在现代散文则滑向了讲究情调的日常叙述，在当代散文表现为反映生活或反映所谓的文化。

我以为散文可以分为小品、随笔和纪事。凡在此三种形式之间模糊存在的，都是普通文章，不是散文。散文在艺术上的攀登，脱离了对形式的严格要求将不成。

借鉴是横向的，它主要对应着外国散文，尤其是西方散文。西方散文自古希腊和古罗马以来，便以研究并表现人性为重，这得以使散文与小说、诗歌和戏剧并立而行。西方也有向君主建议一类的普通文章，但表现人性的随笔却特别发达，而且颇具审美趣味。我以为，这一点大有借鉴的价值。

有几个问题是我最近几年才渐渐明白的。中国散文喜欢感叹，其来久矣，遂简单了一些，而西方散文则习惯于思想，便趋向深刻。中国散文喜欢描摹生活，并以能惟妙惟肖地描摹为优胜。岂不知生活不自有，所以生活只是一种现象。小说反映各种各样的生活也难于发现生活的本质，何况散文呢？还有，散文的语言，需要向中国古汉语学习，采撷它，化用它，以改变目前散文语言的粗糙、干枯和贫乏。

清醒地耕耘在散文的园地里，也许会避免把散文写成仅含散文元素的普通文章吧！

原载北京文学2018年9期