黄昏出了门，在街上蹓跶，碰到一个老者，大约六七十岁，自谓杜陵叟，遂有亲近之感。杜陵叟穿一件手织灰毛衣，坐在一家银行的台阶上兜售荠菜。他解开塑料袋，随便抓了一把，向路人展示着。那荠菜一经水淘，确实丰腴而苍翠，杜陵叟说：“我家田里的，是绿色食品！”有富态的太太和时髦的少妇便笑着挑选，生意一下做成了。杜陵叟收起塑料袋，一边数着钱，一边款款而去。我想勾留他，打听故乡的消息，不过又想他也许还有别的营生，便望着他的背影，怅然而行。

我小时候在乡下也挖过荠菜，可它却绝不是风雅的野味。荠菜仅仅是作为粮食的补充，因为那是一个饥馑的时代，然而饥馑在当年造成怎样的恐慌，我一点也未感觉，这一是有父母顶着灾祸之天，二是我充满了元气，不觉得什么可怕。小麦返青之后，我会伴随大人，提着篮子，攥着铲子，沿着尘埃阡陌，走进辽阔的原野。挖荠菜固然是一件事情，不过原野自有它的诱惑，小花的闪烁，我也抵抗不住，小兔的慌逃，我也抵抗不住，甚至大人之间若断若续的隐晦的私语，我也抵抗不住，从而挖荠菜的成绩总是很小，就那么几朵，还盖不严篮子底，遂惭愧着追尾大人而归。

荠菜有数种食法，常见的是随面条煮在锅里，也有青炒的和凉调的。这几年都市有一种以荠菜为馅的饺子，似乎含返朴归真之意，还表示一种生活品质的提升吧，但我却主要取其素，遗憾不感觉荠菜之香。我思来想去寻找原因，把其归结为化肥所致。偶尔冒出的蹭牙的泥沙，不但使心紧缩，而且也让人忧虑这个时代的马虎风气。

我原以为荠菜只是黄土高原的产物，非也。读了一些笔记之后，才知道荠菜在很多地方都是有的，这一面降低了它一向所显示的稀罕程度，一面又使我对它增加了敬意。吴地谚曰：三春戴荠花，桃李羞繁花。越地歌曰：荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。这是我从一本陈旧的杂志上抄录的，它扩大了我对荠菜生长版图的认识，也多少引出了荠菜的文化意义。

实际上古人早就注意荠菜了，可惜我只知道一句诗，其云：“谁谓荼苦，其甘如荠”。慢慢吟咏它，是能觉察古人的心情的，并会有一种浩茫和凄楚之感漫向我。我领略的，竟是苦涩和苦难。在二十世纪，有两个作家曾经以荠菜为材写了隽永的文章，这便是知堂先生和张洁女士。知堂素求冲淡与平和，不过他流露的也有苦涩，至于张洁，她本是讨论幸福的，可她却倾诉了苦难。也许荠菜确实有甜味，然而唯有穷人才能尝出它，富人究竟谁能尝出荠菜的甜味呢？知堂先生和张洁女士的文章，都曾经进入了教科书，不过在艺术上，似乎知堂之文要高于张洁之文，理由是，知堂之文比张洁之文有蕴蓄，也疏朗一点。

荠菜开白花，结黄果，皆可药用，有凉血止血的功能。我故乡一个医生，是治疗肾炎的妙手，其秘诀在于用了荠菜，因为它含氨基酸和生物碱，也含黄酮类，而且量颇大。长安女性张氏，遵医生之嘱，十年如一日，煮荠菜汤让其丈夫服，真使之恢复了健康。此案先是新闻，后又成了故事。

选自《在峡谷享受阳光》，中国出版集团东方出版中心，2019年7月第1版