爸，我们即此向您告别。

我们村里的本家人多来了，村里您过去的交游也来了，您单位的故知和3507社区的主管都来了。亲戚不分远近，能来的全来了。您的儿女与儿媳、女婿，率其孩子都站在您的身边。我的老师和学生也来了，我的同学也有来的，我的朋友当来的都来了。宜之在外读书，来不及，不过她爱爷爷。

我们即此向您告别。大家知道这是您的生命里程的最后一站，遂放下手中的工作，送您永归。请允许我代表您向大家，也向这几天在灵堂前为您上香的及其呈送了花圈的我的领导、同事和朋友，表示由衷地感激，并为了您，谨记所有吊唁者的悲情！

您将见到我的祖父祖母。多年以后，我也要去见您。今世我们是一家，但愿来世我们还是一家。如果还有什么事情在这个世界上我们不便透彻交流，那么在另一个世界里我们敞开交流吧。

怕我的母亲出现不测，没有让她到这里来向您告别。有一次，您对我说：“没有你母亲，我早就完蛋了。”确实如斯。尤其令人钦佩的是，我母亲在罹患重病的情况下照顾了您十年。请您放心，我们会善待母亲的。总有一天，她也要去见您。由她通报您走了以后，她的生活情况吧！

爸：越是临近生命的终点，您的生命意志就越是展现了峥嵘的面目。得脑溢血之后半身不遂二十年，不管步行多么艰难，您始终拒绝拐杖！再犯脑溢血，您就像一棵已经伐倒并横在田野的老树，然而您总是反复地从树端上和树皮之间长出绿芽！尽管死神到底战胜了您，不过您也一定让它领略了您的厉害。爸啊，您的生命意志真的让我增加见识，也使我恢复了自16岁反抗您以来曾经模糊了的对您的敬畏。我能意识到这是您留给我的一份十分宝贵的遗产。在我的怀想中，久有您生动的音容，直到我去见您。

即此告别了！爸，您放心走吧！

二0一一年五月三日于三兆

原载文化艺术报.2011年6月15日

选自朱鸿散文集《退出》 ，2018年1月第1版