走很远的路，穿过很多的遮蔽，才会发现生活在长安是一种幸运。考古学家如此，历史学家如此，作家也如此。

大约从1989年开始，我意识到散文创作的突破，当由写身边生活转向写纵深的精神领域,就以长安为材了。可惜那时候,囿于长安县这一行政概念的影响，我对长安的理解还非常浅薄，也颇为模糊，遂把目光投放在了关中。

我是从关中进入长安的。现在想一想，选择此路完全正确。娄敬和张良建议刘邦建都长安，主要在关中地理、资源和传统的优势。当然，他们考虑的出发点和归结点，都是刘家江山的安全和帝业之永续，难免有军事的估量。这也符合历史的逻辑，很是正常。

多年以来，我结合神话与文献，怀着一种深沉的敬畏和爱，走遍了长安的黄土、山、原、川、河、池、宫室、帝陵、王墓、道观、佛庙、大雁塔、小雁塔、碑林、城墙、钟楼、鼓楼、门、道、路，街、巷及大学。当然，我也一再赴萧关、武关、散关和潼关，以感受长安之四塞。

为什么想到长安，诵到长安，就会拨动心灵深处的琴弦，并让一代又一代的人倾听,而且使之共鸣？因为长安就是神话，就是原型，就是在文学作品中反复出现的意象。它是一个地理概念，也是一个历史概念，一个文化概念。虽然它现在还是一个行政辖区的概念，不过它终为中国人的一个向往，一个理想，甚至是一种价值追求。

李白说：“长相思，在长安。”我也是。

关于长安，我成书三种：一是商务版的《关中：长安文化的沉积》，一是三联版的《长安是中国的心》，一是即将出版的《长安：丝绸之路的起点》。

                              二〇一七一月一日，窄门堡

                                  朱按:此文应三秦都市报记者夏明勤之约所作