阆中的得意，在嘉陵江经过锦屏山之际划出一道水弧，浪打石头，沿岸就成为一个渐渐开阔的扇面，其城便于斯发展起来。

白塔山应该是阆中的制高点，顶端一座白塔。我在九层的窗口凌空而望，只见其城的建筑在西北一隅都是瓦房，大约占全城的三分之一，为老城，在东北一面是多姿多彩的楼房，有几幢竟争上而起，耸入云霄，大约占全城的三分之二，也许还多，为新城。嘉陵江环城而流，水大不清，浪平致静，有一只船缓缓横渡。在为近乎100万人提供了庇护的建筑的边际，是扇面的末尾，岭断岭续，万象皆绿，空明物晦，千光尽照。

从西安坐汽车十小时到阆中来，不过是要换境迁思，游目骋怀，以减我恸。吕刚知道我好古，便推荐了其城。他也牵挂着我，遂在 2011年5月15日上午10点32分发手机短信问我：阆中之行如何？当时我正在白塔山远眺阆中周边的群峰，就复他：这几天一直读拉什迪的小说。今晨登临白塔，一览阆中大貌。之后欲往城中去，走马观花。明晚到家。安分守己，略无兴奋之闻。

阆中在战国时代是巴人的国都，公元314年就设县，这显然让我追思。在历史上兴风弄潮的有齐人，楚人，燕人，韩人，赵人，秦人，终于以秦人统一天下，成永久之议。然而生活于江山之间的巴人不以乡小，不以壤僻，也尝有自主的希望和行动，使我敬佩，并催我观察阆中其城。

我多在老城区徘徊。这里街道铺石，墙壁刷白，柱子之色尽是绛红，难免让我怀疑屋之老。然而阆中人告诉我，确实是老屋，只不过有所改造而已。瓦房基本上都很低矮，顶斜呈灰，檐翘而短。也有阁楼，皆是松木所造，散发香气，可惜不能隔音，会泄隐私。穿纬过经，只有几家以老屋为室，居者无不苍苍其发，或低头静坐，或围锅做饭，虽然看起来有一点孤寂，但他们却并不觉得谁面生就惊异谁。绝大部分庭堂都为门肆，卖饭，卖醋，卖食品饮品，卖古玩，卖药，有的开了诊所，有的盆陈足浴。经营门肆的或是户主，或租赁出去，不过掌柜的仍是阆中人。客栈常飘一面旗帜为标志，在淡季，50元人民币一个标准间，很是便宜。有一晚我宿客栈，算是体验，感觉新鲜，不过稍欠踏实，其隔壁或板下有声，使我辗转不得安眠。离店向老板控诉，老板浅笑软语，搪塞而过。老板是女的，比我进店的时候截然随便，竟一直置身于床，只挥手，不抬头，鼓舌之际有白牙闪现，遂使我产生一种轻佻的温暖。我看了秦家大院，此为民国一个富商的宅邸。门厚槛高，院子沉陷，以砖漫地，取聚财之意。房高而屋不宽，庭连而气不敞，但柱子却按图而立，没有一根不挺拔，让我想到嘉陵江两岸的森林。我买了5元人民币一张票，可以看前后两进房屋，遗憾都有饮者划箸劝酒，其起坐喧哗，不能细观。我算匆匆而过，不过卒以饶有兴趣地试了试一个木制的鞍椅才作结束。李家大院，陈家大院，或别的什么大院，也许更豪迈，然而窃以为它们大同小异，都是中国传统民居，有其贯通的建筑理念，遂逾其门槛而未入。

但阆中的贡院，我却是认真地看了一遍。所谓贡院，就是清代进行乡试和会试的场所，通过在此的一套程序，以把符合统治阶级需要的优秀之士推荐给皇帝。阆中的贡院有巨大的匾，进了龙门，见明远楼，再进至公堂，两侧为外帘，之后为内帘，各有文章。应试者所居为号舍，处贡院两旁，环环相连，形如长卷。一个应试者一间号舍，其入内就封栅，待交卷之时才打开封栅放其出来。号舍大约只有三平方米，在此答卷并食宿，也真是艰难，然而几百年，上千年，中国的那些希望建功立业或光宗耀祖之士，多通过这条途径在奋斗。我若生在清代或之前，那么也可能会进入号舍，盼进士及第。贡院没有一棵大木，有树皆小，显然是才种了几年的。不过这里收集了丰富的科举资料，我注意到1904年是清朝的，也是中国的最后一次科举考试，在其进士名录之中，陕西人寥寥无几，让我既羞愧，又恐慌，虽然我并未参加当年的考试。贡院当然也在阆中的老城区。

新城区挨着老城区，仅仅一墙之隔，或一路之隔，然而这里光色斑斓，声气喧嚣，有人世之熙攘，甚至晾晒在一些楼房阳台上的袜子也让我觉得亲切。我不禁转身闯入一个菜市，畜肉禽蛋，活鱼鲜果，摊位相连，汪洋一片，是过分地热闹和拥挤了。急忙退出，只见一个老者伸长瘦手指着他的葱、豆和菠菜说：“一元一把！”我自言自语：“太便宜了，太便宜了！”老者误会了我的意思，问：“你觉得多少钱可以拿你就拿！”我说：“抱歉，抱歉！”落荒而逃。新城区无处不是商店，卖面包，卖女装，卖童装，卖首饰，卖化妆品保健品，门肆不大，玻璃明亮，具现代性和流行感。榕树粗，荫翳广，银杏树高，枝条疏，叶子朗，车通不堵，人行不急。城虽然小，不过有都市的派。它还很湿润，一瞬我觉得自己是在南方，一瞬我觉得自己是在北方，听其方言，遂明白是在四川。

阆中的男人属于秀板，倾向于肉少皮薄，然而不失精干，可惜少见具白领风度的帅哥。在老城区修路的男人，几乎都是五十岁以上的。我在新城区接触的男人，有出租车司机，三轮车司机，受理机票的，其多操方言。依着嘉陵江尽是茶馆，当地男人喜欢在这里打牌，头脸攒动，一片闲逸。阆中的女人忙忙碌碌，无处不在。这里的生活显然是由女人主导的，所以其城也弥漫着一种阴柔味道，只是女人都偏大。除了女孩，多是母亲，所以其城更有一种母亲的味道，很是宽容，也很是落寞。我在一个大风歌茶馆泡了三天，读拉什迪的书，服务员两班一例，都是近四十的女人。她们曾经随自己的朋友或丈夫在别的都市打工，由于孩子大了，需要照顾，便回到阆中，不过丈夫仍在外面。有一个女人对自己的丈夫似乎颇为依恋，不过路远难逢，大约春节才能团圆，竟顿生嗔怒，仆卧长条凳上，以衣蒙脸哭起来。旅馆和餐馆的服务员也都上了年纪。在邮局、车站和医院上班的女人，其年龄也都偏长。我投宿的时候，徙倚老城区的街道，偶尔有女人悄然向我招手，我知道那里并不是在公安机关注册的客栈，遂垂目而去，不过她们留给我的印象也近中年。有几家壮丽的歌舞厅，不知道在包厢工作的女人怎么样？然而阆中女人一般都白皙，皱纹也浅，显得很是年轻。

阆中文化总体是封闭的，当为自我循环，自我提升。它与成都和重庆都比较远，跟西安更远。它周边的四川人有可能选择到阆中去打工，不过这些人几乎都是农民。阆中人有可能选择到别的都市去打工，他们一定多是青年，甚至多是帅哥倩妹。在快速的社会发展进程，阆中似乎缺乏青春的推动。这里的山水固然美，然而其城是孤独的。关于如是体会，我将请教曾绍义先生，他是教授，学者，是一个相貌方正而体魄刚烈的男人。他的故乡就在阆中，也是他建议我仔细看一看贡院的。

曾绍义先生是我的朋友，吕刚也是。在阆中的那几天，我形单影只，不过一旦想到他们，就觉得我有他们陪伴，虽然他们互不相识，各在异地。阆中最有情调的地方是嘉陵江沿岸，阆中人显然也最喜欢这里。夕阳斜照，远山为轻，近山为重，碧草融化着蓝天。学校下课了吧，少女一堆，少男一堆，走一走，停一停，或凭栏私语。老者在悠然地散步，累了便会寻找一个台阶坐下休息。我夹杂其中，完全是一个生客。风摇波荡，汀线残红，自感到处伤心，自问乡关何方，遂在黄昏降临之际发出指示：吃一条阆中鱼，明晨回家。

二〇一一年五月二十二日于窄门堡