我对寒窑颇为熟悉。家在少陵原，得其地利，小时候便放浪曲江，进出寒窑。可惜过去并不知道曲江是皇家林苑，唐文化曾经于斯展其风流，更不知道王宝钏是某种观念孵化出来的女性。

一些流传的资料显示，王宝钏是唐政府大臣的女儿，排名老三，艳丽为冠，当然也有个性，遂以抛其绣球的方式选薛平贵为夫。然而薛贫贱，几近是乞丐，其父便硬性反对，甚至断绝了他和王宝钏的关系。不过王宝钏坚持中鸡嫁鸡，中狗嫁狗，遂私奔而去，住进了曲江一带五典坡的寒窑。寒窑者，聊以栖身之破洞也。王宝钏似乎闪烁了一线精神的灵光，让一向麻木马虎的中国人的眼睛为之一亮。然而为求功名，薛平贵竟参军戍边，把浪漫的美人竟置之一隅。薛不但没有战死，皮革裹尸，尽显悲壮，而且居然交了桃花运，做了西域一个酋长的驸马。返回长安已经是很久很久以后了，似乎取得了功名，从而受到皇帝的接见。王宝钏春嚼荠菜，秋咽黍糠，望夫十八年，终于他妈的团圆了。遗憾旬日之间，竟凄惨病逝。

我一直比较反动，幼年就不相信这个故事，现在更是不相信。但其故事却一直在流传，显然不以我的怀疑而中止。不过我还是不相信，尽管它仍在流传，甚至还有新的媒介对它进行新的包装。这个故事尤其不怎么美。艺术的虚构并非罪过，关键是要美。我认为王宝钏之举违背世情，薛平贵之行悖逆人性，此乃故事不美之要害。

按我的想象，王宝钏和薛平贵的故事应该如斯才好：赢得王宝钏的爱，使薛平贵无比幸福，然而幸福的日子从来都是短暂的。半年以后，唐政府遣吏抓丁，要求薛平贵出征平乱。他珍惜王宝钏更甚于王宝钏珍惜他，所以坚决不去，不忍其妻独守空炕，遂持棍以抗，也防止他们扰妻。其吏暴戾，企图放火生烟，熏出其妻，挟美人以强迫薛平贵入伍。怎么办？如何选择？分离是不行的。薛平贵携美人进入寒窑深处，毅然以土绝路，相拥而死。如果是这样，那么窑固然寒，不过人的精神豪华，从而大显其美。如果这样，那么即使我皱纹贯脸，白发蓬头，也愿意在这里补办一次婚礼，因为寒窑昭示了爱的意义。

我小时候看到的寒窑是在一个沟壑的凹陷之中，黄壤如削，野草点染，杂木有大有小，随便生长，夕阳斜照，难免让人起思古之幽情。然而几个泥塑粗糙得很，怕其败兴，便赶紧跑开了。二ＯＯ六年四月，我为寒窑照了一张相，不过没有什么幽情，遂未在此留恋徘徊。实际上凡属于少陵原的村子及历史遗产，在那年的四月，我无一漏掉地都照了相，以作永久的纪念，因为我知道村子即将消失，寒窑也会原貌变时颜。几度春秋，完全见证了我的预料，亦喜亦忧，喜轻忧重。对于少陵原，曲江，寒窑，我相信文化是产业之母，文化的价值大于经济的价值，人是文化之标。

    二Ｏ一Ｏ年四月三日于窄门堡