刘亚丽素具诗名，最近几年也写散文，其结集便是《一地花影》。春节之前有朋友推荐这本书，当时忙，来不及读，春节之后得闲，读而慨然。
    刘在选材上真是出奇制胜。文士骚客，尤其老手，选材皆极力免俗，以显其高。春花秋月，巫山云雨，松柏竹柳，雁鱼蛐蝶，往往是触景生情的雅物，充斥了天下作品。然而刘一反套路，超脱传统，多拣俗物：棉花，厨房，纸，粪，手帕，香烟画片，沙发，胸罩，回形针，都进入了她的散文。读之一则以惊，一则以喜，惊的是刘竟敢以俗物为题材，喜的是刘在俗物上发现了审美元素，把俗物变成了诗。
    刘的散文，闪烁着一种化俗为雅的艺术之光。在《棉花！棉花》中，她吟唱棉花与人朝夕相处，对人体贴入微，因为冬穿棉衣，夏着棉衫，还有棉帽与棉裙之属。她认为冰天雪地的夜晚，就会通向温柔之乡，其出于小时候的一种经验：“我们几个冻得彤红青紫的孩子从外面进到家里，三把两把脱掉棉衣棉裤，嬉笑打闹着快速钻进各自的被窝，火炕和棉花的热力早已把被窝焐得软绵绵暖烘烘的，暖意从脚底漫延上来，漫过头顶，所有的毛细血管都舒展开来，感受着棉花湿润绵密的体贴和抚摸。你见过温柔之乡吗？你享受过温柔之乡吗？你没有见过也没有享受过，让我来告诉你，它就在陕北冰天雪地的窑洞里，在窑洞火炕上铺成筒状的棉被窝里。”她说：“水仙是少女，牡丹是贵妇人，菊花是老人，棉花是中年妇女。”棉花普通，但刘却给了它纵情的颂扬，并以把自己的凝脂和润泽献给了生活的中年妇女喻之。体味起来，有长歌当哭之感。在《我爱厨房》中，她指出水龙头和煤气灶之美，说：“那么多的管道里分别住着最危险又最安全的清水、火焰和闪电。”她对厨房之爱，甚至到了这样的程度：“有一天，死神找到了我，我愿意在厨房里结束我的生命，那会是世界上最美的死亡。”如斯感受，颇有波德莱尔的风度。在《纸的惦念》中，她深情表达对麻纸和粉连纸的喜欢，抚摸这些纸，不只是光滑和湿润，还有植物的精华和灵气。她说：“纸是我一个人的图腾。”一种平凡的物质，由此升华，进入了又辽阔又深邃的意境。读《我的拾粪生涯》，开始有一点紧张。它的最后一句话，最后一个字，溜出目光，抬头望着窗外，这时候我才放心，因为这是非常难以驾驭的题材，搞不好便泄出一股污浊，我当然为之提心。不过刘有造诣，她竟把羊粪和鸡粪也锤炼得可以欣赏，甚至能让人嗅到大地草木的味道。俗物是敦厚和坚固的，它的根须连接着人类的命运，凝结有人类的悲哀与喜悦。俗物并非没有诗，关键是要长一双明亮的眼睛，否则不能看到，更不会欣赏。灵魂之中生长着诗的人，才能看到俗物上的诗。刘的灵魂显然生长着诗。刘化俗为雅的艺术，也得之于一种训练和修养。
    我也注意到，刘所写的俗物，多是旧物，是她小时候所使的种种用品。人类是一个时代一个时代走过来的，作家或其他艺术家，通过他们的作品，一再回溯人类的来路，重温往昔的生活，实际上是在提纯一种精神，以抵制自己所在时代出现的病态和畸形。这种可贵的工作，刘是通过二十世纪的一些旧物完成的。刘把俗物变成了雅物，也给旧物注入了一种人性。人性便是现代性，因为它是反神的，也是反神一般的科学技术和金钱的。
    由写诗转为写散文，刘亚丽不是始作。论者曾经给诗人的散文以慷慨的评价，无非是诗人的散文感觉明锐，能跳跃，语言飞扬，像铜镜上的光。不过我早就发现诗人的散文叙事不足，抒情有余，时间稍久，其香便消。读这种有香的散文，一瞬之间是曼妙的，奇幻的，然而时过境迁，所思流转，便感觉其香殆尽，从而显出一些空洞。诗人的散文也容易形成自己的定式，这种定式源于诗人的心理结构。诗人比之其他作家，也许心理的能量与势力更大，甚至它要强硬地控制诗人，使诗人按着它所规定的调子而弄。偶尔读一篇诗人的散文与静坐下来读一叠诗人的散文，便会察觉问题在哪里。这些感受我一直守口如瓶，不让它随便传播，是不想挨文人相轻的骂。我也等待着，希望能看到诗人所写的叙事与抒情兼容的散文，以矫正我的偏见。现在一吐为快，是我终于发现作为诗人的刘亚丽，她的散文既没有浮华，也没有定式。她的作品，在诗人的散文之中显然是一个突破，在别的作家包括散文作家的散文之中，也是金色的收获。
    附记：《一地花影》，刘亚丽著，太白文艺出版社，2008年10月第1版。定价35元。
                              二ΟΟ九年二月十日于窄门堡