了解陈忠实不易。先生总体上是一个深刻的人，体验复杂，恰如其面。我难免想，先生对他的一些论者包括我在内，也许会窃笑，甚至要暗问：你究竟懂什么呢？

乡村

陈忠实有一次自谑道：柳青在长安乡村从头至尾才十四年便传为风雅，我在灞桥乡村生活工作了五十年竟无人在乎！

这也是一个问题。当然情况有异，几近两类性质。不过乡村对陈忠实的意义是远远大于乡村对柳青的意义的。

古也罢，今也罢，在自己的家门口成事的人从来寥若晨星，因为羁绊太多，坠力太大。耶稣在拿撒勒传道不顺，遂往别处，孔子也周游列国十有余岁。柳青的家门口在吴堡，所以长安算是柳青的异乡，但灞桥却是陈忠实的故乡。陈忠实是在家门口取得功名的，由斯察之，陈忠实便有雄杰资质。

陈忠实1942年出生在西蒋村的时候，是无知无觉的，但他的父亲却有意让儿子离开乡村，到西安或别处去某一份体面的职业。父亲尽其所能，通常是变卖粮食和树木供给陈忠实和他的哥哥读书。很是艰难，不过终于读到了高中。毕业之前，陈忠实谨慎地为自己谋划着，当然，已经二十岁，他也能够这样做了。他的打算是：上上在大学深造，其次当兵，其次回乡村。遗憾当年大学招生名额锐减，他坦然落榜，军营也对他关了门。前进不成，在什么地方栖息一下或游移一下也不能。他有乡村，便只得归去。这种下下结局对父亲是希望的破灭，对陈忠实当然也是希望的破灭，不过这对陈忠实还是一次意义重大的失败。时在1962年，到处都很困难，他和父亲也无可奈何。

当一个完全的农民，显然不会让陈忠实由衷接受，这是因为他对文学兴趣强烈。在乡村，几乎什么事情都难干，但只要你长着一根对文学产生兴趣的神经，文学却是可以干的。缘于如斯道理，陈忠实变得沉静起来。水深了才能沉静，而且沉静之中也许还潜藏着波澜大惊。

他在乡村当过教师，当过公社干部，这都让他顺利地获得了文章的材料。多年之后，他所听所见的，所经历的，都生动地进入了他的作品。然而乡村给他的不仅仅是这些。

世界上所有经典作品，特别是小说，无不由于地界各异而有独特的文化气息，甚至一国之内也会南有南味，北有北味。风土是会影响作家的，而且会把这种影响渗透在他的文章之中。尼采强调忠于地，周作人研究方域与文学的关系，大约便源于斯。

西蒋村在行政地理上为西安所辖，不过在历史地理上，它归关中，处于白鹿原北坡，灞河之滨。灞河源出秦岭，绕白鹿原而流，曲曲折折，悄然入渭。史书上所谓沛公军灞上，意为刘邦让其部队驻扎于白鹿原，灞上指的就是白鹿原。这里地势崛起，白云任游，可以仗山握水，居高临下，眺望四野而无余。有一天，王昌龄发现斯地很是美妙，便愉悦地隐居了一度。

到陈忠实这一辈，陈家起码有三代生活在西蒋家村。他小时候所玩耍，长大所读书，写作，以至迎妻抚子的庭院，当然是祖居老屋了。有五十年，陈忠实走出家门，在乡村，或到白鹿原和灞河周边的地方去做他必须做的事情。小麦一黄，便种谷物，谷物一收，便是秋风和冬雪。婚丧嫁娶，生老病死，家而族，族而宗，宗而祖，早就形成了一套秩序，陈忠实开始目染，以后便帮助料理，渐为主持。乡村的这一切，都哺育了他的一种趣味和一种审美。乡村激烈的社会变革，尤其是阶级斗争，人与人的斗争，也让他获得了一种智慧。

乡村有一个人，也许他对陈忠实的影响比风土对陈忠实的影响更具力量，他便是陈忠实的父亲。父亲的权威在乡村是自然的，不过到十六岁，陈忠实才真正发现了父亲的含义。那年，父亲陪他到学校去，经过一段没有人烟的地带。小路荒滩，寂然如灭，蓦地草丛一动，父亲说：“狼！”只见一只狼瞪着绿睛，还有一只狼也瞪着绿睛。父亲镇定，从容，不慌不迫，当然影响了他，这使他连一丝一毫的恐惧也没有生出。当然，他对父亲的敬畏特别在于一种道德气场。陈忠实闯荡世界，回家总能感到父亲独具风采的一种目光。陈忠实对这种目光的理解是：不管你做什么，成与败，反正不能把龌龊带到祖居的老屋来。

在中国乡村，父亲显然是一种活的风土，甚至父亲就是大地的印章。陈忠实的父亲大约是一个修身长脸的人，高眉骨，大眼睛，总是岸然而立，神有肃穆，情含豪壮。陈忠实对李遇春说：“我对我的父亲很虔城。”他透露，自己对父亲一直有负疚之感。

不过乡村毕竟只是世界的一面，这个世界还有一面为城市，这也是陈忠实所明白的。他对都市并不拒绝。在工作地址上和户籍登记上，他也早就是城市的一员了。他从自己所在的城市出发到北京或上海去，或到美国去，到罗马去，天下任行，但流淌在他的血液的却一直是乡村所赋于的一种质朴和善良的品质。城市改变不了他。

性格

作家这类人，性格往往以两种为极端，一如李白的狂傲，拒绝做蓬蒿之徒，仰天大笑，阔 步见君，一如卡夫卡的害羞，交际有阻，甚至临阵脱逃，一再解除婚约。

陈忠实的性格一般表现得很是谨重，有礼有节，呈君子风度。一旦高兴了，也会阳光灿烂，爽朗透明。平常对他开一点群众性或流行性的玩笑也无妨，然而要注意分寸。涉及到严肃问题，他是非常认真的，若有冒犯，那么会目睁神凝，声高调粗，据理以辩。这些都是历经沧桑之后所养成的文化形态。

陈忠实在小时候大约是内秀的，也是内敛的。有一件事情，似乎就透露了这种心理特点。初中阶段，由于经济拮据，他不得不休学。教务处一位年轻女老师同情他，觉得他一向成绩优异，休学是浪费时光，便背着他向校长争取中止休学，不果。女老师为他办理了手续，很是不舍，便送他离开学校。分手之际，女老师嘱咐他妥善保护休学证，并安慰他休学一年是不要紧的。不知道什么原因，女老师忽然泪水盈眶。陈忠实见其情形，感染融化，竟要嚎啕起来，不过他决不可以哭，遂赶紧低下头，牙咬嘴唇，强迫泪水倒灌到咽喉里去。不内秀，便无以察觉女老师之心，不内敛就会以哭或泣回应女老师的泪水。若是这样，那么瓷瓶香酿就冒气了。

高中毕业以后，陈忠实在乡村当教师，这是别无选择的一种结果，悲哀弥漫，不过毕竟可以写作，也便多少抵消了一点痛苦。有一次，他把一篇散文投给一家日报社，有编辑让他修改，修改之后再投之，再修改再投之，就没有新的消息了。期待颇高，等得让他焦灼。终于难以忍耐，便想到日报社文艺部一问，但他在日报社的门口却踌躇徘徊，反复考虑见了人怎么说，说什么。硬着头皮走进编辑部，也是草草地向坐在门边的编辑问了一声便出来了，因为他不敢乱瞅，更不敢仔细向别的编辑了解情况。当年他21岁，显然有一些自卑。这种心理现象，为他所意识，自己也承认。

陈忠实声音沙哑，骨骼成梭，尤其皱纹网面，有强烈的阳刚之气。不过他也有脆弱的时候，甚至不禁而哭。1979年一个短篇小说发表，得到肯定，并感到了社会的一种信任，他流泪。1992年接人民文学出版社高贤均信，得知长篇小说即将出版，并有高度之议，他流泪。邹志安四十二岁病逝，陈忠实见邹母，邀请她到家去跟自己的母亲聊天以排遣忧愁，邹母说：你母亲有你在，我的儿子在哪里呢？他流泪。2001年春天，陈忠实重返已经离开近乎十年的祖居老屋准备久住，想到自己毛60岁了还要这样独处，难免伤感，有一天早晨忽然听到一阵禽鸣，爬在窗口一看，发现一对斑鸠在树上手舞足蹈，你唱我和，遂觉生命之美，他流泪。不过陈忠实之哭，多是眼睛模糊一下便结束，大约是不愿意把属于女性专长的有脆弱因素的样子展示出来吧！

陈忠实的坚硬，应该是其性格的主流。他有一次对朋友表白：“我趴下不趴下全在我。”其意是指他不可能碰到挫折便趴下。小时候，他这种心理特点就有足够的展现。初中一次语文作业，他交的是一首很得意的诗，原以为车老师会表扬他，不料不但没有评点他的诗，反倒给了一个让他受辱的批语：“以后要自己独立写作。”这显然是怀疑他抄袭了，是可忍也，孰不可忍也？下课以后，他便追到车老师宿舍去，再三问他的批语是什么意思，一怒之下竟自己撕下诗，撕下批语，几乎要扔出去。之后车老师用推荐陈忠实散文给杂志的方式，婉转示歉，陈忠实才原谅了车老师。高中毕业之前，他渴望入伍，并在学校报名，但检查身体那天，他却发现班主任程老师没有通知他，只带着别的几个学生走了。他不清楚这里有什么名堂，恼而且急，要见程老师。他直奔办公室，不在，又赶往远达数公里之外的医院，还不在，又跑到程老师陪着妻子悦然购物的商店，一再问程老师为什么没有通知他检查身体，凌厉躁动，难以回避。

大约在1990年，陈忠实有一个可能离开陕西省作家协会，调他到别处去当作家的遭遇。省上某领导赫然指示，他必须认真对待。然而他意见明确，不愿意调出，遂不动。之后某领导了解进展，并催促办理手续，他还是不愿意调出，而且强调什么都可以放弃，只要在这里当作家。悬空缠绕之际，他干脆径往某领导办公室，直面而问：请你告诉，我要坚持在作家协会工作，不到别处去，组织会不会开除我的党籍？结果是，某领导当然不会以开除党籍强迫陈忠实调动工作。

坚硬，甚至火爆，不过陈忠实并不会丧失理性。他的情感即使惊涛骇浪，汹涌澎湃，然而终于是能够控制自己的，不致造成水患。有一个边界，他不跨越。有一个原则，他不违背。他不做无法无天，不可收拾的事情。在乡村，他的边界是父亲的权威，到这里他必然止步。

几年之前，有朋友提醒我对陈忠实要尊而尽礼，敬而不狎。我素非随便戏耍之人，也不会对谁过分亲昵以致轻佻，所以不重之举不会发生。然而常异想，好争论，并坚持己见，也就难免冲撞陈忠实了，甚至有一次为龙的问题竟惹得他罢箸止食，只吸雪茄，出粗气而且出长气。请谅。

                                                 （未完）