此生不打麻将，不玩牌，主要之好，在读书，自诩是一个读书人，而且早就甘天下之素味，安天下之士位，只遗憾求仁不足，求义不够。曾经国有难，一个读书人想一张书桌也不能，何况一间雅致之书斋。这样考量，我已经很阔了，因为我筑有书斋，并谓之窄门堡。然而我还憧憬着一个院子，这真是得陇望蜀，欲壑难填啊。实际上我要一个院子，是要一个可以察地仰天的自在空间，图的是独处的静与妙。
    也游走过几个地方，见过一些院子，并有小小的触动。陆放翁遇唐婉的沈园，是在绍兴，固然它回响着遥远的爱情之声，让人感慨万千，只是雕琢味太重，不喜欢。反复转手的瞻园，是在南京，固然它茂林修竹，流水金桂，只是帝王染指，权贵味太浓，不喜欢。蓝田有王摩诘别墅，去过两次，孤立在半山的一棵老迈的唐木，足以暗示它当年的一种气象，只是乏烟火气，不喜欢。西安有杨虎城别野，去过三次，槐映北窗，柳拂南门，显出了楼阁的古雅与玲珑，只是欠书卷气，不喜欢。
    我老家有庭院七分余，中间是房屋，前有前院，后有后院，小时候，它足够我捣腾了。春夏交替，灿烂而饱满的阳光之中，石榴花之红，合欢花之漫，蜂为之舞，蝶为之飞，给我留下了永远明丽的诗质。然而我毕竟已经在都市栖居多年，若不逼我，那么乡村的生活，确实难以适应了,我不愿意简单回归。这应当不算忘本之举吧！我知道自己是草根出身，明白在下的来路，而且绝不窃一袭书香门第或名流之后的旧袍披在肩上，以示世家之脉。我以为它是一个习惯与不习惯的问题。初在都市，我也并不习惯都市的生活，磨合久了，都市生活才习惯起来，但这却使我对乡村生活不习惯了。洗澡不便，入厕不安，以闲为贵，惧人扰之，还钱难爽，畏人借之，毛病真是得深了。所以老家的院子固然是一个院子，不过即使我能用，我也不用。北京阜城门内西三条胡同21号，是鲁迅先生故居。资料显示，它是一个小四合院，后院有井，井旁有梅，前院有先生所植丁香。想起来非常惬意，不大，然而可以种草木，望流云，也不繁琐，只要宜于读书并著作就行了，过分豪华了，反倒不利于思考。我进北京几十次，一直未去过先生故居，无非是敬仰之极，希望保留神秘，以防大白，因为大白便破了。
    在西安多年，我所谓的栖居也不过是流迁而已。我属于单位的人，房屋是以一定的条件分配的，有一套就不错了，还想什么院子。当然也有院子，可惜设计的人一点也无美的观念，搞得院子十分鄙陋。我住过北大街85号，其院子凹陷，不但阴湿，而且自搭厨房，共建茅房，荒荒一片乱象。我还住过西关王家巷25号，南楼与北楼之间夹一个过道便是院子，根本就不能以美的标准要求，甚至人情物理也不顾，由于近距离，有一次，新婚夫妇的初夜之叫竟涨满了院子，早晨见面，无不尴尬。现在我住鑫泰园，倒是有一个院子，而且十分宽畅，玉兰也有，蔷薇也有，松柏都有，并摆条凳以供业主歇息。不过彼此要点头，相互要招手，要谦要让，当然不放松。实践证明，院子非私有，人便不会自由。制度决定生活的品质，我以为斯乃真理。
    我不知道此生能否会有一个我所想的院子。一个读书人，并不追求它多么广大和辉煌，但它却必须是我的，受法律保护，他人不得窥视和侵犯，这样我才会感到安全并完全的自在。当然我的院子也应该有一定的面积，以使我可以种树数棵，种花几簇，从而春有香，夏有荫，秋有黄叶，冬有雪。我还要设一个石桌，放四个石礅，以使朋友来了能够细品清茶，高论世事。我特别希望有一张躺椅置于银杏树之下，以使我在夜里可以看一看深邃的星空，而且是悠然地，以探究之目看星空。康德说：“有两种东西，我们愈是时常反复地思索，它们就愈是给人的心灵灌注了时时翻新、有增无减的赞叹和敬畏，这就是我头上的星空和心中的道德法则。”自我潜入都市，穿梭于高楼低楼丛中以后，头上的星空，久违了！当然偶尔在一个旷野或广场看星空也行，不过它怎么也比不上从自己的书斋走出来，躺在自己的院子来得踏实，来得宁帖，从而感受作为人之生活的尊严与高尚。

                      二OO七年三月十二日于窄门堡