蟹的别称甚多：“以其横行，则曰螃蟹；以其行声，则曰郭索；以其外骨，则曰介士；以其内空，则曰无肠。”这是古人送给蟹的雅号。今人则将河蟹直呼为“大闸蟹”，相形之下，鄙陋之甚。于此细微之处，古人亦有不可及也。

这些天，各地大闸蟹主产区的开捕仪式次第登场，大张旗鼓煞有介事，营销噱头而已，不必当真。蟹农可不管什么仪式不仪式的，螃蟹成熟了，市场有需求，当然早上市为上，因为可以卖出更好的价格。那证据，是在所谓的开捕仪式举行之前，“无肠公子”的身影便已经横行于水产市场和菜市场。区区在下不是美食家，不过每年螃蟹上市的季节，大抵也买一些尝尝鲜。昨天去隔壁小区的菜场买菜，在卖大闸蟹的摊位前看了看，但见几个桶内，装着规格（个头）不一的螃蟹，价格因规格而变，规格越大价格越高，无一不是论只卖。由此忽然想到了一个习焉不察的问题：为什么如今大闸蟹都是论只卖？