乡愁的成本

华说

同一件事情，不同的表述，大抵会有截然相反的结果。倘若有人说，“月亮是外国的圆”，毫无悬念，必然会招致如雨的唾沫；但倘若说“月是故乡明”， 则收获一片赞誉声是没有疑问的。这是不奇怪的。不同的表述的背后，是不同的价值取向。而人们普遍接受的价值观，以前者为非而后者为是。不止此也。“月是故乡明”，那一缕淡淡的乡愁，也有着更多情感上的共鸣，尤其是在这个快速城市化的时代。

大约一年之前罢，曾经有一种名为大都市白领的“乡愁综合症”一时颇为流行。因为高不可攀的房价，因为不断加剧的竞争压力，因为无处不在的户籍歧视……一些在大城市尤其是在所谓的“北上广”——北京、上海、广州这样一线城市打拼的白领突然发现，那曾经为之追逐的梦想，在现实的迫压之下，成为了一种“生命中不能承受之重”，不再值得为之追求，为之留恋。“既自以心为形役，田园将芜胡不归。”权衡之下，去意萌生：不如归去，回到故乡，回到那悠闲的小城市。实际上，一些人不仅是这么想的，而且也这么做了。这一事件，当时舆论称之为“逃离北上广”。

然而“造化弄人”，世事变幻之快，常常出人意表之外。一年之后的“此刻现在”，社会热议的话题，是“逃回北上广”！当这些一度逃离大城市的人们真的置身于久违的故乡之后，猛然发现曾经以为熟悉的小城市和乡村，是那样的陌生。小地方的生活似乎确实悠闲，然而可供一展身手的机会少之又少；小地方的生活也远非想象的那样轻松，竞争其实依然激烈，只不过竞争准则变了：“小地方，要靠爹”；小地方的生活压力依然强大，在大城市生活多年后，回到家乡时已然“人生地不熟”，一切要重新开始……现实与想象的距离是如此之大，曾经选择的离开的人们再次背起行囊，去而又返。

一去一回，这些人们的选择，以其亲身的经历，再次证明着一个简单的事实：在当下的中国，资源密集的少数大城市，依然是绝大多数人们工作与生活的向往和首选。从成本的角度来说，放弃大城市生活而选择小地方生活的代价太高了。一言以蔽之，那一缕淡淡的乡愁的成本，过于高昂了。

从经济学上说，成本是因为有选择而起的，没有选择就没有成本。“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。”这段话，就是有关成本概念的生动诠释。选择鱼，熊掌的放弃是成本；选择熊掌，鱼的放弃是成本；选择生，义的舍弃是成本，选择义，舍弃生命是成本。

而大城市与小地方的生活，同样是这样的一个取舍关系。在大城市生活，必须背井离乡远离亲人；在小地方生活，则必须放弃大城市的繁华与便利。“北上广”一线城市生活的成本，是小地方悠闲生活的放弃；而小地方生活的成本，自然是“北上广”一线城市生活放弃。按照经济学中“经济人”的基础性假设，成本低的这一方，必然会被选择。这样看，在当下的情况下，对那些去而又返的人们而言，小地方生活的成本（放弃大城市生活）显然是太高了。

“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华 ？”是的，大城市空气污浊，人情淡漠，房价高企，竞争激烈，为什么依然会有那么多人蜂拥而至？因为这里集中了最好的资源，这里提供了最多的机会，这里有最繁华和便利的生活。在这里，你能够获得更高的收入，你可以接触更多的朋友，你的眼界更开阔……总而言之，人们在这里的所得，必然大于所费，人们才会聚集在这里。亚里士多德说：“人们来到城市是为了生活，人们居住在城市是为了生活得更好。”此之谓也。

小地方则不然。不错，小地方生活或许宁静与安逸。但因为市场范围的局限，其能够提供的机会和资源，远远比大城市要少。而且在这样的一个熟人社会中，其运行的规则，更多地依靠人情，而不像大城市那样，更为透明和公开。曾经沧海难为水。在大城市生活过一段的人们，对此也往往难以适应。

这是说，大城市生活压力大，但机会和收入也多，小地方生活压力小，但机会与收入也少。然而总体而言，大城市生活的净收益，依然远大于小地方生活。因此，从成本的角度看，小地方生活的成本——就是放弃大城市生活，以当下的现实而言，无疑是太高了。这就是为什么北京、上海、广州这样一线城市人满为患，却依然有源源不断的人们涌来。也就是为什么一年之后，那些曾经逃离的人们，再次逃了回来。

“围在城里的想逃出来，城外的人想冲进去。”这样的一幕幕，在现实中不断上演着，似乎令人困惑，但其实是人情之常，并不奇怪的。因为不同的人们有不同的讯息费用，有不同的成本和收益预期。这进进出出的背后，是不同的人们对各自成本和收益的权衡。

2011-11-15