进山，做茶去

                                    --记武夷山之行

                                图文/夜色

那神情是痴痴的、忘我的、迷恋的，他不像是在跟茶对话，而是他的恋人，亦像一个父亲看着襁褓之中熟睡的孩子，百般疼爱。

 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

走在五月的天心村新街上，到处都弥漫着一股轻柔醉人的茶青香气，这香气融入到风里、雨里，人走着，连眉目也香了。这条新街上住着的都是从山里的天心村乔迁出来的茶农，他们从谷雨那一日开始采茶做茶，这个时节对他们来说也是最忙的。

我们到达武夷山是采茶的最后几天，五月进山的一个最主要的目的是可以看茶农做茶，老沈是帆认识的一个茶农，我们与他约好晚上迟些时间到他家看茶师傅做茶。

子时，我们冒雨前往。当我们推开门，一股浓郁的茶香直扑而来，这香与街上闻到香有明显区别，它是那么热烈而直接，瞬间就沁入到我的血液与骨髓里，整个人仿佛接受了一场茶的洗礼，身心亦如茶一样散发出香气。

茶坊里很安静，那些白天刚刚采摘下来的老枞水仙均匀地铺在竹簸箕上，似在酣睡。地上生着几个小火炉，是为了给室内增加温度，因茶叶在萎凋时温度的高低会直接影响茶的气场。在屋子的一边，两位茶师傅靠在竹椅上闭目休息。听帆说，从茶叶开采的那一天起，茶师傅们的作息时间就开始日夜颠倒，白天茶青在萎凋时，他们在睡觉；到了晚上，他们就要通宵把已经萎凋好的茶青制作成毛茶。

我们的到来，打扰了其中一位茶师傅的休息，他起身给我们说了一些制茶工艺，即使是简单的介绍，也让我们受益匪浅。而另一位穿着旧旧的白色宽松T恤、戴着眼镜、头发乱乱的茶师傅依旧在闭目养神中，似乎我们不曾到来。约过了十几分钟后，只见他突然起身，走向一个半掩着门的小茶房里端出一簸箕的茶青，开始左右有规律地摇晃起来。茶叶在他的摇晃中慢慢苏醒，叶梗里的精华在这个时候会慢慢地输送到叶片上，让茶叶的花香更丰醇。摇了几分钟之后，他把簸箕放下，轻轻地把茶青拢在一起，当中留出一个圆圆的空位。我忍不住问这当中空着为何用？他看也没看我们一眼，视线始终留在茶上，漫不经心地说：留着给茶青们在睡觉时好翻身喽。他把小茶房里的五六个簸箕的茶青全部摇一遍，再把它们重新端回到小茶房里，半掩上门。我从门里看进去，他站在里面把头凑向那些又开始酣睡的茶青们，似在闻香，又似对着茶青窃窃私语，那神情是痴痴的、忘我的、迷恋的，他不像是在跟茶对话，而是他的恋人，亦像一个父亲看着襁褓之中熟睡的孩子，百般疼爱。我忽然觉得他不像真正的茶师傅。

       我的感觉是对的，这位戴着眼镜的男人不是做茶师傅，而是一位爱茶到极致的爱痴。他是广东人，四十多岁，从事文字工作，为了能喝到传统工艺口感的正岩岩茶，这几年他一直都是自己进山采茶、做茶，当中所有的环节全部由他一个人完成，是一个地道的茶痴。

       眼镜茶痴不爱说话，除了在做茶的时候他的眼睛是有神采的，其余的时候人显得有点混沌，说话也是有一句没一句，可能是几天几夜睡眠不足过于辛劳的关系。他摇青摇得很到位，是典型的“三红七绿”，这需要工艺的熟练度与专注度，甚至还有一分冒险。这在当地的一些专业茶师傅手中都很难做到，确切地说，不是他们技术不够，而是因为他们怕稍微摇过了一点，就做出了红茶的味道，这样就卖不出好价钱。特别是像这些百年老枞和有一些有年份的肉桂，他们虽采用传统的手工制作工艺，但都会以保守的偏轻酵以主。难怪我们现在能喝到真正传统口感的茶越来越少，几乎难寻。这也是帆这次进山的另一个目的，就是买一些茶青叫茶师傅按自己的口感加工。

帆对茶痴摇出来的“三红七绿”很是喜欢，闻了又闻，看了又看。原本我是还想留下看他们如何炒青的，但一日的旅途实在有些疲惫，且又怕影响他们间隙中的休息，看时辰已是丑时，也就放弃这个想法了。

在要离去时，我听到茶痴像是对我们说，又像是自言自语：做茶是需要情怀的。

我们带着这句话关上茶坊的大门。站在门外，我深深地吸了一口气，这些从茶坊里飘出来的缕缕香气，我想我会一直想念的。

次日一早，我们又到茶坊，帆想把要买的茶定下来。老沈说买茶青已是不可能了，因我们来得太迟，茶青都已收尾。帆不想空手而归，准备买些毛茶，让茶师傅按照自己的意愿焙火。

老沈拿了几款刚做出来的毛茶给我们试喝，茶的好山场是不用怀疑的，但帆总觉得缺了一点什么。我想到眼镜茶痴的那些“三红七绿”的茶，叫帆去要一泡过来试试。

过了许久，眼镜茶痴才拿了一泡他昨晚刚刚做好的老枞水仙过来，他依旧穿着那件已经发黄的白色T恤，头发依旧乱乱的，眼神却更混沌了，他放下茶，一句话也没说就走出去了。老沈把他的茶泡起，我们一喝，心中明了，这才是我们一直所寻找的茶。无论是碗盖、碗底还是茶汤中的香气都明显胜过老沈自家做的茶，虽还是毛茶，但茶汤在唇齿间并不轻飘，山场气明显。

我对这茶赞不绝口，老沈却在一边一直强调这样的茶现在的茶师傅是不敢做的，说他家茶的发酵已经是最到位的了。当然，我们知道老沈的这些茶比外面市场上流行的清香型岩茶的发酵是有略足些，但与我们所期望的口感中还是有一点距离。

老沈叫帆不要过于纠结所谓的“三红七绿”，否则就真的没茶喝了。帆听着，只管一口一口地啜着茶，沉默不语。

       最终，帆还是留下两万块银子，买了一些老枞和肉桂的毛茶，然后交待老沈，接下来焙火这个工序一定要做到位，要做足火。

       定下了这些茶，也算了了一桩心事。去年因天气关系，影响了整座茶山的品质，而今年的天气非常宜茶，这些茶的发酵虽偏离我们的所想，如果焙火焙得到位，还是让人期待的。对于老沈一直给帆灌输不要追崇传统口感的理论，帆说自己是无动于衷的。我喜欢帆的这种固执。

什么叫传统？有学者说，做好当下就是传统。在我眼中，茶农已不是真正的茶农了，茶农与茶痴，谁在真正传承传统？

离开茶坊时，我对帆说，遵循自己内心的味蕾，当某一天真的找不到适合的茶，那就进山做茶去。话虽好说，但做起来却是不易。想起茶痴说的那句话：做茶是需要情怀的。