桔子红了，君知否

                                           图文‖夜色如茶

 

 

                穿着崭新嫁衣的女人站在门边满是期待地问：“你什么时候回来？”

                男人留下一个宽宽长长的背影，头也不回地说：“等桔子红的时候。”

--------------------------------------------------------------------------------------------------

 

一走进这座四合院的正屋，我就被墙上的一张照片吸引，照片上的男人一身浅色长袍，浓密利落的短发，目光凛然，威严之中不失儒雅；照片上的女人亦是一身浅色长袍，老式发髻，体态微福，慈蔼之中不失精干。这照片上的人就是那一问一答的男女主人公——曾担任国民党浙一师师长的潘国纲和他的大太太，就是台湾作家琦君的养父母，也是由她的同名小说《桔子红了》改编成电视剧里的老爷耀华和他的太太。

由李少红导演的这部剧的故事情节与原著是有出入的，但却是改编得一点也没有让人失望，剧情一拉开就泛着淡淡的哀愁，深居在山里的大太太固守着桔园，每年桔子红了的时候，在城里做大生意的老爷才会回来一次。大太太不会生育，老爷又娶了交际花，回来的次数越来越少，无耐之下，大太太自做主张帮老爷娶了一个善良美丽的姑娘秀禾回来，她希望秀禾的肚子争气能为潘家生下子嗣，能帮她留住老爷。结局是悲的——年仅十八岁的秀禾因难产而死，令人心酸。

秀禾是一个悲剧人物，她与六叔相爱却不能相守。“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”，六叔说深知这话的矛盾痛苦，他说他不该给秀禾添事。

据琦君自白，现实中的“秀禾”并没有死，而是被带到了外地，受尽了折磨，最后流落于杭州的一个民宅里。在几十年风雨飘摇后，琦君的友人遇见已是年迈的她，历经沧桑的她对世事已是淡漠如水，她不愿重提往事，只是淡淡地留下一句话：“我的坟已经做好了。”

看到这句话，竟是鼻子一酸。

如果故事的结局是按真实的还原，是不是会更悲剧性一些？琦君心怀慈悲，她说她不想秀禾在人世间再历经苦难，她宁可让秀禾死去尽早摆脱来作为故事的结局。

这是一部老剧了，我看了它也有十来年了，琦君的这篇小说我是在后来才看的，她的文字总是透着清新、朴素、隽永的独特魅力，对了，还有温和，浓浓的乡情，淡淡的哀愁，人世间的丑与美，她都是用一种温和的笔触去描述，一拿起她的书，就不舍放下。

那天，我是突然决定要到泽雅琦君的故居去走一走，我要去感受一下那群山怀抱中的庙后村里发生的这一段凄美的故事，我想寻找那片桔园，想看看那片桔园是怎样红得那么妖娆的，我想知道一个女人是如何把“桔子红了”当成一种信念痴守着，即使是宛若游丝的一点点气息。

当然，桔园我一定是找不到了，我只看到清溪、碇步、石桥、竹林，新旧不一的房舍，一棵800年的红豆杉站立在桥的那头，驻守着这个静谧祥和的村庄，而那座曾经是那么气派而古朴的潘氏大宅在1951年被一场大火吞噬，只留下一个荒凉的旧门台。

是谁在每年的秋天、桔子红了的时候就倚着门台盼君归？这一等就是二十多年啊。“君问归期未有期”，剧里剧外，这门台上究竟爬满了多少思愁，只有流逝了的光阴知晓了。

琦君说，后来她大妈去世后的灵柩就厝在荒芜的桔园里半个世纪之久，直到很多年以后，在海外的她想尽办法托付乡亲代为入土，葬在大伯身边。大妈说秀禾这孩子的命苦，那大妈自己呢？我也是一个信命的人，命中注定的是无法抗拒的，唯一能把握的，就是珍惜当下。有人说，只要结局是美好的，过程你让我怎么哭都可以。真的是如此吗？

大妈是终于可以和青梅竹马的这个深爱的男人相守永远了，她不用再盼桔子红了，因为几十年的无人看管，所有的桔树都渐枯渐死，都一起与他们入土为安了。

当年琦君的大伯曾出资在村口的小山坪上创建庙后小学，供村里和村外的学子免费就读，而今，山里的孩子都到城里上学去了，这小学就被改建为“琦君纪念馆”。

在村口，拾级而上，一座新修葺不久的四合院安静地座落在小山坪上，跨过一个高高的门槛，两棵高大苍绿的桂树立在正屋门前两侧，偌大的四合院没有旁人，只有我和友，沿着当中卵石铺就的路我径直走向正屋的陈列室，于是就看到了起先我所描述的人物。

我忽然有些喜欢这个身着长衫娶了一妻三妾（在剧中是一妻二妾）的大伯了，琦君虽然是他的养女，但大伯却待她如掌上明珠，大妈更是爱她，这个从大户人家嫁过来的女人，这个前半生只守着桔园、等着桔子红了的女人，我看着照片上的她，心里除了敬意还有的就是怜惜。

“等桔子红了，老爷就回来了。”想着她说这句话时，眼神里流露出的那种期盼、隐忍、酸楚，这样的一种痴守，或只有女人才更能深刻地懂得。

在正屋厅堂里陈列着琦君曾经出版过的书籍，有一个书柜就专门陈列着不同封面的《桔子红了》，虽是隔着玻璃，终究是隔不断这些泛着淡淡忧愁的文字散发出的桔子气息，它宛若游丝，飘向屋外，我跟着转身，站在屋内的木窗下，看到在撒满阳光的院子里，那两株桂树上竟然结满了妖娆的桔子，我听见有人在欢呼：桔子红了！桔子红了！