抚摸是有记忆的

                                            图文／夜色如茶

 

我多么希望我们化身蝴蝶，只活三个短暂夏日也好，与你一起，这三日赐予我的幸福，远胜于五十个平凡的年头。

                                                                              ——济慈

--------------------------------------------------------------------------------------------------

 

 

    我是被河边那一排黄了叶的冬柳引进这个园子的。

    正值深寒，河水静寂，柳叶纷黄，又遇夕阳西下，让眉眼间都染上了一层明亮的金黄。

有风骤然而起，枝叶漫舞，枯了黄了的柳叶儿如雪翩跹，纷至沓来，顷刻，心间荡漾起细柳般的柔软。我将缓行的车子靠边停下，这时，车里刚好播放着林宥嘉唱的《再别康桥》这首歌，这歌在这个档口唱起，实在是应景——深冬、夕阳、小河、杨柳、落叶、拱桥，于是情不自禁地就会想起诗人和爱情。

不过，我想的诗人不是歌中唱的那个徐志摩，却是18世纪初英国古典浪漫派诗人——约翰·济慈，一部关于济慈的老电影中的一些美丽片断，一个诗人的绝美爱情，在这柳叶纷飞的黄昏一幕幕重现，那部老电影叫《明亮的星》。

我没见过这般忧郁的诗人。济慈，这个由英国演员本·威史肖扮演，在影片中从头到尾都只着一件蓝灰燕尾服的男人，他有一双干净、忧郁而深邃的眼，这样的眼睛是多么适合一个天才诗人的气质。

在那个同一时期的英国大诗人中，济慈的出生是最卑微的，但是他的才华却超过了莎士比亚和弥尔顿。济慈从小父母双亡，弟弟早逝，一直寄人篱下的他虽有满腹诗情才气，但命运始终没有眷顾到他。当他与邻居的女孩芬妮相爱，觉得生命的春天开始来临的时候，却染上了肺痨。芬妮，这个美丽、热情、勇敢、擅长女红的姑娘却不顾一切与他订婚。为了让病情有所好转，济慈在朋友们的帮助下不得不离开芬妮远赴意大利，最终却病死在异国他乡，那年他才25岁。

芬妮在济慈死后的三年时间里每天都穿着黑色素裙，并在每天太阳要落山之时，她就来到与济慈曾经牵手走过的那片树林里，念着心上人留下的诗信，沉浸在无限悲痛之中。许多年后，她虽然再嫁，但她手上那枚济慈为她戴上的戒指始终没摘下来过，济慈写给她的书信，她一直珍藏着，直到离开人世。

整部影片的画面给我最强烈的感觉就是恬淡、唯美、纯净。高腰长裙、白帘飘飘、鸟鸣蝶舞、春的花田、夏的林径、秋的湖泊、冬的白雪，这些画面带着我走进浓郁的古英伦格调。

影片中的音乐是毫不张扬的，但那一场聚会时的男声合唱团哼唱的曲子，洋溢着浓郁的古典英式浪漫情怀，低音部的深沉，中音部的浑厚，高音部的清亮，没有任何歌词，却让人听着非常享受。

女导演简·坎皮恩在片中几乎是按济慈和芬妮的真实爱情来还原的，片中没有一个激情的镜头，轻轻拥抱、牵手漫步、隔墙传情、倚窗读信，连一个亲吻都像是片中清澈的湖面荡起美丽的涟漪，轻漾即止。这一场爱情干净纯美到让人心也跟着澄静。

济慈跟芬妮相爱后，写下许多不朽的经典诗作和书信，这些作品不时地穿插其中，整部电影充满着诗意象，让人沉浸在诗的意境之中。

在济慈第一次无奈离开芬妮时，他们只能通过书信表达各自内心对彼此的爱恋。片中，芬妮跪坐在一大片美丽的蓝铃草中幸福地打开济慈写给她的信：

……我多么希望我们化身蝴蝶，只活三个短暂夏日也好，与你一起，这三日赐予我的幸福，远胜于五十个平凡的年头。

这样的画面美得不似人间。

《灿烂的星》是济慈写的最后一首十四行诗，是为芬妮而写的。影片中，他和芬妮偎依在沙发上，济慈断断续续地为芬妮念了这首杰出的传世之作：

 

灿烂的星！我祈求像你那样坚定－－　　                       

但我不愿意高悬夜空，独自

辉映，并且永恒地睁着眼睛，

像自然间耐心的、不眠的隐士，

不断望着海滔，那大地的神父，

用圣水冲洗人所卜居的岸沿，

或者注视飘飞的白雪，像面幕，

灿烂、轻盈，覆盖着洼地和高山－－

呵，不，－－我只愿坚定不移地

　以头枕在爱人酥软的胸脯上，

　永远感到它舒缓地降落、升起；

　而醒来，心里充满甜蜜的激荡，

　不断，不断听着她细腻的呼吸，

　就这样永生，－－或昏迷地死去。

 

这是一首关于爱情、死亡与永恒的诗，诗中的意象——星辰、夜空、大海、白雪和恋人的酥胸让人马上产生无限联想，这诗有着完美的韵律，听起来哀婉伤感，却又荡气回肠。

诗人的性情是无比真挚却又矛盾的，他沉湎爱情却又无法摆脱死神的阴影，他热爱每一个生命却又无法好好把握。在他染上肺结核要远去意大利的时候，芬妮去他的房间看他，无比憔悴的他那双眼更加忧郁和深邃了。他和芬妮躺在床上，面对面蜷起身子，躺成一个“心”形，他们一起憧憬着来年的春天。

济慈说，“就当春天我会回来吧，我们将住到乡下去，打开窗就能看到一些苹果树，远处是连绵的山峦，隐藏在迷雾中，太阳即使高照，我们也要一起入眠……”

芬妮流着泪听他喃喃细语，他们相互抚摸着彼此的脸，济慈说，“抚摸会有记忆。”

    我被这句话深深触动，不须什么海誓山盟，只要一个温柔的抚摸，我们便永远忘不了彼此。“抚摸会有记忆”，我牢牢地记住了这句话。

济慈知道自己会死，他是多么渴望自己能死在自己爱人的怀里。在1821年2月，这个忧郁孤独的诗人最终死在了异国。当芬妮坐在壁炉旁的沙发上听到噩耗时，她茫然地站起来，走向楼梯，最终无法隐藏悲伤，蹲在楼梯口哭了。她没有嚎啕大哭，但是强忍着的哭泣让她近乎窒息，她无助的像个孩子，只能抚着胸口绝望地叫着“妈妈，妈妈”。这是一种极度悲伤的哭泣，这样的悲泣，我见过，稍不在意，她可能也会让生命随之而去。

演芬妮的艾比·考尼什在这场戏中情感拿捏得非常到位，让人无法不动容。

影片最后是在济慈的那首著名的诗《夜莺颂》的低诵中结束的，背景音乐就是那首没有歌词的男声合唱，那带着古典忧郁的英式男腔，不急不缓，让人沉浸。

 

……

失掉了，这句话好比一声钟 
使我猛省到我站脚的地方 
别了！幻想，这骗人的妖童 
不能老耍弄它盛传的伎俩 
别了！别了！你怨诉的歌声 
流过草坪，越过幽静的溪水 
溜上山坡，而此时它正深深 
埋在附近的溪谷中 
这是个幻觉，还是梦寐 
那歌声去了——我是睡？是醒？

 

一场凄美短暂的爱情，就这样庋藏在漫长的岁月里。有人说：所谓刻骨铭心的爱情，往往都是有缺憾的，并具有悲剧色彩。这话虽不能一概而论，但也不无道理。

一声轻叹实在忍不住落在了铺满落叶的桥边，人世间的悲情沧桑纵然看惯，但还是会在别人的故事里，不经意地将自己的伤怀流露。看夕阳在清眉秀骨的柳条间不舍离去，我这踩在落叶上的脚步更变得步步怜惜了。

光阴是一本泛黄的线装书，翻开，书中的人从初见惊鸿到久别重逢，或循来，或遁去，或相守，有时候，一种短暂何尝不是一种永恒。

而我，于此刻，沐浴着夕阳，水草寂静，青丝迎风，看着身着黑色羽绒服、一条洗得发旧的蓝色牛仔裤的你向我走来，你抬手抚过我被风吹乱的青丝，我真切地感受着抚摸的记忆。

时光穿越夕阳，再次流经彼岸。