有心人，恒心事

——为《老天津名人轶事》序

吴裕成

刊于2023年8月15日今晚报

　　

     “老天津”这三个字，不仅是时间加地域的概念，更是浸润着情感的历史叙事和文化认知，就像“老北京”“老西安”“老苏州“老上海”一样。天津人民出版社编辑老天津系列读物有些年了，书目已上两位数。其中，出自由国庆先生手笔，分别讲风俗、讲美食、讲游戏，及至这册《老天津名人轶事》是第四本。再三再四，于作者可见底子厚、写作勤，于出版社则必有社会效益、经济效益方面的考量。读者反映如何？过去的，有佳绩；这一本也被看好。

　　说起天津与名人，闻名遐迩的“五大道”或许是个寓言。那里是风貌建筑集中的街区，小洋楼很美，那里也是名人故居荟萃的地方，名人故事很多，历史文化积淀丰厚。

　　一座富有影响力的名城，往往与众多历史文化名人相依存。道理不言而喻，城是人建，由人管理，城市及其乡镇为人提供生活空间和命运舞台。人们在这空间、这舞台劳力劳心，或求安身立命，或求出人头地，或求利人利己，或求施展抱负，或者囊括更宽，无论凡夫英才都有体验的——在大事小情上求得个心想事成的快活感。就这样， 一代代人以求生存、求实现自我价值的方式，推着城市向前走，也为名城之名涂着色彩画着纹章。一个时代又一个时代，默默无闻的人们撑起城市时空，同时也托举起、映衬出那些因卓然优秀，因开创建树，因造福一方，因威望影响，因特立独行，甚至因个色不群而获得身前身后名的人。

　　天津是座历史文化名城。襟河带海的区位优势，南北运河的枢纽之要，海运河漕的命脉所系，长芦税盐的产销集散，使得直沽寨、海津镇、天津卫一路发展；清代改州设府快速升格；更由于京畿海门，水师炮台、九国租界，在中国被迫近代化的过程中，成为影响全国的洋务重镇，成为清末新政的活跃地区；民国时期，1928年成为民国政府直辖的特别市……历史上，这座城市风云际会，风气先开而助力人才的成长，吸引人才的聚合，为各种人物提供实现梦想、展现才华的阔大平台。名人的活动和影响，又不断地为名城之名增加厚度。

　　名人与名城的互动，他们的天津故事，是这本《老天津名人轶事》要讲给读者的。当然，作者不是为他笔下的这些人物立传，少有生平概述，通常是选取侧面，如徐世昌在小站作《练兵歌》，雷履泰开办日升昌票号，宋则久振兴国货等，截取人物生平小片段，说小其实是并不小的。有的则确实算不上大事，如黎元洪钟情津门西餐，侯宝林难忘沽上美食；梁启超激扬文字的书房，也是与蔡锷将军策划讨袁护国的密室，本书一篇《饮冰室与菊花诗》，真可称为花絮类文字了；还有少年张爱玲的天津时光，陆辛农为天后宫画速写，王垿给谦祥益书匾额，等等，集腋成裘，给人五光十色之感。这样的逸闻也是珍闻，可资谈助，堪为文史研究的材料。

　　这些名人轶事的整理，故纸间爬梳剔抉，需要心有灵犀，有眼光，需要有大的阅读量，实非一朝一夕之功。由此，这百有三篇书稿之所得，不妨以六个字来概括——有心人，恒心事。