二友谈“微”

由国庆 张元卿 天津记忆 2023-04-04 20:30 发表于天津

2020年11月，由国庆撰写的《世纪老人一往情深》《杨大辛先生的笔名》等文章在《中老年时报》《天津日报》发表后，在读者中引起良好反响，就此话题，作者由国庆与历史文化学者张元卿也进行了交流。

由国庆：两篇文章发表了约2800字，全文版大致还要长一些。说起来，之于大多数学者多关注杨大辛先生的生平、专著等，而我们以他的笔名等类似细小的层面来关照一位世纪老人，该算比较新鲜的视角了。这实际上与“微城市”的理念不谋而合，在“微”处做文章，进行“显微”耕作。

张元卿：做笔名研究的学者稀少，其实要做好，并不容易。事情显得小，可做起来，不仅要对研究对象有整体把握，更要在细节上钻研。做细节研究，就是抢救历史的细节。

由国庆：大辛先生少年时代就已出道，勤于笔耕，我翻阅他的各种文集、自传等，发现他用过的笔名多达几十个，有的非常有内涵、非常有趣。这些笔名看似是细微的“边边角角”，却折射了，或说囊括了大辛先生为文80多年来的经历，以及不同的时代背景、生活境遇、情感历程等，微得荏苒沧桑，微得异彩纷呈。

张元卿：微得异彩纷呈，说得好。如果只有“大”的，只有枝干，就看不到繁花，也看不到蜂蝶。

由国庆：前期准备工作中，我专门把大辛先生的笔名汇总做了表格，可谓拉拉杂杂事无巨细，一点点儿捋，一点点儿查，研究透，才能给读者清晰的阅读。其二，大辛先生人生经历很丰富，且不乏传奇色彩。20世纪40年代中期，他经营过进步书店（天津知识书店）。新中国成立后，大辛先生的工作也具有一定的特殊性，等等细微环节使得这篇稿子不能就笔名写笔名，也不能写得“太满”。如此，文章写起来，特别是行文细微之处的难度是比较大的。“微”不仅体现在文化挖掘与选题角度上，还体现在创作精心与缜密严谨。

张元卿：2020年10月在第一届微城市论坛上，有学者提出“微研究”不仅要微而实，微而有系统，也要微而活，就是兄说的不能写得“太满”。

由国庆：当大辛先生看到表格与初稿时很惊讶，他连说了几遍“没想到”，没想到这么多细节都被整理得清清楚楚，他说若是这次不写出来，有不少署名连他自己都忘了。我感觉此文大概“微”到点儿上了，也算独辟蹊径吧。

张元卿：有些人不太理解微研究，就在于他们还不能“微”到点儿上。能不能找到可写的“点”，其实考验的是学识和眼光。

由国庆：写这两篇稿子感触很多。研究一位文化名人，我们常见的往往是宏观述评，或作品介绍之类，当然很重要，也是应该的。但类似的“微角度”不常见，其实这一“微”会大大丰富人物本身内涵，让人物、故事更鲜活、丰满，有血有肉。

张元卿：宏观的述评自然是需要的，但必须有微观史料配合。现在一些人物纪录片缺的就是细节；一些名人故居缺的也是细节。因为越是细微的，越要真实，不容含糊，就是常说的要“微而实”，但很不容易。这是两篇好文章，是细微之处见精神、见功底。

由国庆：文章中提到的一些细节多有趣啊，如果不写出来、不抓“微”，有可能就永远消失了。

张元卿：是，你“紧追不舍”做了，对将来再进一步深入挖掘是有价值的。微研究其实就是用细节唤醒细节背后的“人生”，把折叠的人生打开。