端午过后，老天津的天气很快大热起来，“苦夏”让百姓最难挨，甚至热得怵头做饭。昔日没有空调一说，大多数普通人家也无法享受豪宅大院里“天棚、鱼缸、石榴树”的纳凉惬意，唯有自己想办法，由此也留下了不少值得回忆的故事。

　　三餐图便捷

　　夏天，住家户基本上都把行灶、煤炉搬到屋外烧水做饭。行灶即烧柴火或劈柴的简单的小炉子，随用随生火，可省煤钱，用后即熄。使煤炉做饭后，一般也会用湿煤灰封住（中间捅小孔）炉火，一是省煤，二是免得热量散发。

　　三伏天做饭最辛苦，大户人家有厨房还好办，普通人家常在屋前的“厦子”口低头猫腰炒菜、蒸饭，一顿饭一身大汗。没有“厦子”的贫苦人，只好露天动火，将就熟罢了。

　　早饭相对好办，多数天津人习惯在外买着吃，豆浆、老豆腐、锅巴菜、面茶、炸糕、馃子、蒸饼等一应俱全。为避开午后的苦热，主妇们往往在清早趁着凉爽就准备午饭、晚饭。家常菜一般有蒸茄子泥、虾皮炒西葫、炒丝瓜、西红柿炒鸡蛋、炒豆角等。这其中的茄泥可谓津味经典，民间素有“干饭（米饭）、茄泥，嘛也甭提”一说，比喻小日子过得挺舒坦，没得说。

　　除了热菜，“夏饭”更侧重凉拌菜，比如芥末黄瓜墩、拌豆腐丝、拌西红柿、拌粉皮儿，人们也吃咸鸭蛋、咸鸡蛋等成品，皆图省事、凉快。傍晚热浪更甚，常有居民索性不做饭，这时串胡同儿卖炸鱼、炸虾、炸蚂蚱、炸卷圈、煎豆腐、三鲜馅锅贴、素包子的小贩接踵而至，吆喝不迭……家常主食以烙饼、馒头、米饭为主，有人清早就烙出一大摞油盐饼，它不易馊，可吃上几顿。晚饭用温热的大饼卷些炸鱼、炸虾等，甚至卷锅贴，吃起来油香有味儿，算是老天津“夏饭”特色之一，亦可谓现今大饼卷一切的“祖师爷”了。

　　主妇一早备饭的同时，经常会熬一大锅绿豆汤，一家老小可喝上一天。西红柿鸡蛋汤也常备，用它泡米饭、配大饼挺不错。还有冬瓜丸子汤，也适宜汤饭结合。另外，天津民间还有“头伏饺子二伏面，三伏烙饼炒鸡蛋”一说，夏日里人们爱吃过凉（水）的麻酱（加花椒油）面、醋卤面，笔者曾撰《天津捞面成大席》，其中有详细的介绍。

　　晚间纳凉有欢乐

　　酷夏，苦夏，晚间最难熬。老年间没有空调，电扇也是稀罕物。或谋生辛劳一天，或才忙完家务与晚饭，人们实在太热太累了，但伏天晚间依旧没啥凉风，树上的知了还在没完没了地鸣吵。此刻的主妇们仍不得闲，需赶紧安排孩子坐大木盆里洗澡。尤其是家有闺女的，当爹的要“有眼眉”，主动端着水盆到外面擦拭擦拭整日下来油乎乎、汗津津的身子。大人孩子都擦洗利落，晚间纳凉才算开始。

　　老天津普通百姓居住条件差，住“三级跳坑”的、一间屋子半间炕的、九平方米小房糗老少三代的，比比皆是。晚间屋里像闷罐儿，待不住人，所以百姓大多到院里、胡同、街口，乃至马路边乘凉。这阵子，躺椅、马扎、板凳齐上阵，男人用大茶缸端着茶水，女人用玻璃罐带着绿豆汤、果子露，孩子拎出西瓜、菜瓜，揣上小人儿书或玩具（以毛号儿、方宝、皮筋儿为主），老少齐出动。最放开的是扛着一卷旧凉席和塑料布（防潮，铺席下），在宽敞地方铺开打地铺，几口人坐卧席上，有吃有喝，有说有笑，享受难得的丝丝清风。反正回家也是蜗居不方便，且治安尚可，有的男人、男孩索性就在街边过夜，也有人支开行军床，有铺有盖挺正式。待天明醒来，他们身边也许已是车水马龙了。

　　户外纳凉防蚊是要事，当然人手不离蒲扇。大家也想尽办法驱蚊，比如在周围燃起一堆艾草、几根蒲棒，或其他不知名的药草，闷灭散烟。那时民众保健意识不及今人，有人甚至随手找来木工锯末，加一丁点“敌敌畏”“六六粉”来燎熏烟气。日子稍微宽裕些的人家也会点上一盘蚊香，其实户外驱蚊效果不见得比药草好。

　　小孩们出来纳凉往往能听故事会。街坊四邻的伯伯、大爷常有爱讲故事的，大人半倚在躺椅上，摇着蒲扇，喝着茶水，滔滔不绝地讲起来，历史故事、民间传说，各有各的精彩。一群小不点儿围坐着，托着腮帮子听得倍儿专注，家长连喊几遍都不想回家睡觉。有个别嘎小子爱在大人堆儿一旁晃荡，“偷听”大人闲谈，有“不学好”之嫌。若故事听腻，又恰好赶上放电影，孩子们便前去观看。20世纪70年代中期，笔者就经常跑到城西小园村村口去看露天电影，像多数顽童一样，边看边在人群里连跑带颠，有时身影就投在银幕上，一晃而过……

　　冰块买卖好

　　旧年无冰箱，夏日降温的传统“利器”之一是冰块。老天津民间所用冰块主要来自冰窖，开冰窖是专门行业，冬日到河里采冰、储冰，到天热生意特别好。早在清道光年间的《津门保甲图说》及《天津卫志》中就已出现冰窖胡同的名称，它位于老城东门里，是大盐商李春城在此地开发建设而形成，《天津地理买卖杂字》中还有“高台阶，华家门，冰窖胡同李善人”一说。另外，昔日老城四角、金家窑、西北角、三条石关下、西沽及一宫附近，皆有冰窖存在，冰窖业之盛可见一斑，至1935年又成立了天津冰业同业公会。

　　冰块在老年间可谓奢侈品，官府衙门、大户人家夏季保存食物离不开冰块，他们当然不惜花费。一些富裕宅门有木制“冰箱”，类似半大不小的箱桶，内里挂薄铁皮，似内胆，箱盖上开孔洞，有时还要镂空成铜钱样。“冰箱”里储冰块，可以冰镇瓜果梨桃、饮料等，凉气也能通过孔洞散出。也有人买块冰放在大盆里，置于屋中间，为室内降温。

　　市面上，夏天用冰较多的是鱼肉行、水果行、餐饮行。街头巷尾卖汽水、卖酸梅汤、卖果子露的摊子常备冰块，玻璃瓶、饮料杯就放在条冰上，一排瓶子卧冰面，不久就会形成一个个凹窝。小贩一边吆喝，一边挨个扒拉冰瓶，连转带响动，很能勾馋路人，尤其是小孩路过，几乎就拔不动腿了。另外，梅汤桶、沙冰桶里也有专门的铁皮器具盛碎冰，可镇凉。

　　普通人家没有闲钱买冰，夏天但凡副食店、饭馆门口卸冰块免不了散落些碎的，谁若抢到真算得上如获至宝了，赶紧往家跑，你摸摸他摸摸，那凉气让人痛快。放暑假的孩子们也有办法，有时会在路边树荫下盯着路过的拉冰的马车、三轮车，在车后尾随，瞅准机会用砖头砸几块碎冰。每有所获，开心至极，用手划拉几下亮晶晶的冰，立马就吸吮起来，一块冰可让他们连吃带玩美上好半天。

　　新中国成立后，技术进步，人造冰逐渐走向市场，有在工厂上班的老大哥下班还能在自行车后支架上绑块人造冰回家，有时也分给街坊四邻些许碎冰呢。大娘刚做得晚饭，浑身是汗，隔壁小伙恰好送块冰来，大娘太高兴了，连忙说：“真是想吃冰下雹子啊！等会儿，正好，给闺女端碗三鲜馅饺子回去尝尝。”

　　茶饮解渴又美味

　　天津人度夏离不开茶，在家、在戏园子茶馆里可慢慢品，在市面上便换了一种喝法——豪饮。老年间街边茶摊随处可见，茶摊其实很简单，支起伞棚，备两把大壶盛开水，备一摞大粗瓷碗而已。大碗茶摊子本小利微，一般用低档茶末，但天津花茶窨香与拼配很出色，茶摊沏出的茶照样有香气，有汤色。茶摊能聚人，来来往往的小贩、赶车拉脚的车夫、挖河扛活的劳工们，没有大碗茶不解渴，他们边乘凉歇脚边喝茶，或掏出大饼卷馃子、饽饽与咸菜，连吃带喝很舒服。另外，家住茶摊附近的老人也爱围坐在桌旁，一碗茶，一袋烟，海阔天空地聊。

　　再说消暑佳饮酸梅汤。梅汤煮好后要滤去渣滓，凉凉后倒入干净的大号青花瓷坛内，再将瓷坛放进盛满碎冰的木桶内盖好，可保持冰凉口感。昔日胡同里巷常有卖梅汤的摊子，小贩习惯在木桶上插个月形幌牌，表示梅汤是天亮时分煮好的，非常新鲜。卖者不时敲响手中的冰盏（传统招徕响器，铜制，似大号的酒盅），打着花点儿，为暑热中的人们带来几丝凉意。

　　果子干汤同样为人津津乐道。它用杏干、桃干、柿饼等慢熬成稠汤，果汁交融，凉凉后冰镇，有时还要撒些鲜藕片、荸荠片。另外，果干汤还衍生出其他饮品，如杏干水、杏干汤。杏干水是用杏干加凉开水泡的，生津爽口。做杏干汤则相对费工夫，慢火熬制过程中杏干逐渐发开，较之杏干水更有滋味儿。小贩售卖时连同软软的杏干一起给小孩盛到碗里，再加少许白糖，让人馋涎欲滴。

　　天津不仅有传统土法饮品，也很早就舶来了洋汽水。清末民初，天津是北方最繁华的开埠城市，新生活气息紧随世界潮流。光绪二十六年（1900），英国商人在英租界怡和道（今大连道）开办山海关汽水厂，新奇的汽水当时还叫“荷兰水”，并迅速进入大小西餐厅。1917年，可口可乐公司将目光投向了中国发达城市，当时天津《大公报》上的一则消息称，可口可乐出口贸易公司董事长访问天津时曾对记者说，天津市民到明年夏季之前便有美国汽水喝了。不久，山海关汽水公司代理销售可乐，促销之势铺天盖地，猜谜、抽奖、广告接二连三，厂商还在一些物美价廉的文具、日用品上加印饮料标志，赠送给顾客，意在潜移默化搞推销。新奇刺激的口味儿及优惠活动，吸引来大量消费者。

　　新中国成立后，“山海关”堪称全国第一汽水品牌。无巧不成书，相声大师马三立早年在《开粥厂》中有段贯口挺风趣，其中说马善人在端午节时给大家不仅发了粽子，还送每人“黑桑葚儿一盘，白桑葚儿一盘……山海关汽水两打，两打灵丹，两打双妹牌花露水，还有三十五斤大头鱼……”

　　修扇修伞忙

　　俗谚说“立了夏，把扇儿架”，老天津人度夏离不开扇子，市民居家常用大蒲扇、六边形的竹编扇。扇子易损，蒲扇、竹扇虽便宜，但也常被勤俭持家的妈妈们用布条裹上扇边，一用又是两年。

　　稍体面的人用团扇、绢扇，有文化有身份的人用折扇。旧津常见的折扇分素扇、油扇几种，素扇以竹、木、骨料等做扇子骨，扇骨有9根、11根、16根的，以南方过来的苏杭货最讲究。扇面有纸的、布的、绢的，贵贱不同，天津本地货扇面以洋纸的居多，南货以宣纸的居多，顾客各有所爱。扇骨和扇面需专业师傅来插（也称镶），折扇坏了也要扇匠修理，一般人搞不好。他们十指利落一阵忙，条条纤细扇骨均匀散开，扇面下弧边上的小口微微张开，对准一插，再粘固、整理，清风便可徐来。另外，用牛角做的扇轴折了得更换，也是精细活。

　　夏季多雨、炎热，雨伞、阳伞离不了。先说高级的油纸伞，南方古法制造的油纸伞大致有七十多道工序，伞面绘画也很精致，常由专业画师完成，以国画小品题材见长。清末民初以来，这种轻巧宜人的奢侈品被南方人少量带到了天津城，当然只是闺秀名媛的时髦俏物，相形之下打花伞、带坤扇、戴太阳镜、喷香水、戴小金表等，也成为天津交际圈摩登女的标签。

　　还是说说大众常用的油布雨伞吧，其伞骨是竹篾条的，伞柄是木杆的，伞面为细白布罩，上面刷着几层桐油，色如古铜。风吹雨淋用久了桐油伞面会变脆、滴漏，所以开合时要小心。秋后收起雨伞前要晾晒透，但来年打开时仍会发出“吱吱呀呀”的声音，因为桐油有黏性。油布雨伞坏了可修，往昔夏天胡同里常见修雨伞的手艺人，吆喝着：“修理雨伞、旱伞——”改革开放后，南方新型面料的雨伞、阳伞进入天津，折叠伞也接续上市，越来越实惠。

　　20世纪20年代橡皮布雨衣才出现在天津，此前一般人家用什么？自制油布雨衣。巧人会做，如用细布缝成对襟长衫样的，做成褂子、裤子式的，然后在衣服上刷桐油。能耐人还会做雨靴，鞋子高帮，厚布鞋底，关键要在鞋底钉若干铁钉，起到隔水作用，做好后整个鞋子刷几遍桐油防水。类似的雨衣、雨靴切忌折叠，最好把它们挂在通风处存放。

　　节俗丰富多彩

　　大大小小的节日生活循环往复，贯穿岁月，为民生平添色彩。进入初夏的农历四月初一，老天津人迎来城隍庙会，传说这天是城隍诞辰日。天津城隍庙始建于明永乐初年，与天津设卫筑城时间相近，清雍正、乾隆年间又扩建为府庙、县庙两部分，风俗久积。庆贺活动大致要进行半个月左右，城西庙宇一带张灯结彩，城隍出巡，花会酬神，摊贩云集，热闹程度仅次于老娘娘出皇会。尤其是初八那天正日子，万人空巷，出巡、演艺达到高潮，晚间在西门外厉坛还要举行“赦孤”仪式。

　　四月初八，老天津民间另有舍结缘豆习俗。善男信女日常每诵念一句好话善语便放下一粒豆子，攒到这天煮熟分给邻里、路人吃，吃到豆的人也要念好言好语，视为互结善缘。后来此俗与腊八节舍粥整合为一，逐渐消失。四月二十八又是药王诞辰日，市内不少人赶赴峰山药王庙。庙会数日内百货集聚，人涌如潮，其中以麦秸秆染色编成的小动物玩具最抢手，人们争相购买，俗称带福还家。

　　五月节即端午节，人们赛龙舟，吃粽子，挂艾草重防疫，乃至全城放假，节俗丰富多彩。道光二十三年（1843）端午前夕，文人麟庆乘船路过天津三岔口，他在《鸿雪姻缘图记》中说：“望海楼九楹，正对三岔口，祭卯五月初四日，余过楼下，见龙舟旗帜翱翔，游舫笙歌往来，虽稍逊吴楚之风华，而亦饶存竞渡遗意。”他还专门作画并赋诗，对“恰值津门观竞渡”“望海楼前争夺锦”等作了记载。笔者曾撰《端午康乐节》《津食还有面粽子》等文章，且通过新华社、《今晚报》等各大媒体不断讲述端午民风，此处不赘。

　　五月以来雨水渐多，民谚也说“大旱不过五月十三”，相传该日是关公在天宫磨刀的日子，溅落下来的水滴便是雨。津人会到关帝庙祭拜，企盼风调雨顺粮食丰收年景好。

　　冬至饺子（馄饨）夏至面，是“卫嘴子”的重要食俗，麻酱配花椒油捞面、醋卤捞面是夏至餐桌上的主角。接下来到了六月初六，旧有“晒古绣”一说，妇人们在这天晾晒衣服，文人墨客晒书籍，以防在伏天潮霉。值得一提的是，铃铛阁早年藏有一些佛经，是元代内府御赐海会寺的宝贝。传说六月初六举办“晒经会”，所藏经典向世人展示，各地有识之士纷至沓来，一睹神采。

　　昔时消夏民生往事多，除了上面的讲述，笔者也发表过《夏日串门有规矩》《老天津夏天咋防蚊》等文章，可供参考。祝读者朋友安度盛夏，健康快乐。