正常情况下，  房子是我们人类的栖身之所。于人类而言，它的重要性不言而喻。          父亲走得早。倘若健在，今年虚岁100了，他是1923年 生人。在我的记忆里，父亲走的时候，没有留下遗产。如果要说有点什么，那便是父亲曾经有过三套房子〈房子产权归国家。1998年6月底前，按当时即定政策，上级给党政机关工作人员分配住房〉。这三套房子，不是一次有的，而是随着父亲的工作变动而累计的。要说明的是：父亲的每次工作变动，交还原单位的房子与领受新单位房子，几乎是同步进行的。因为那时的父亲，并没有什么值钱的家庭财产，公家的一台4吨解放牌卡车，便把所有的家庭物品装净了。至今我仍清晰地记得其中的一次搬家：那是一个初夏，父亲与母亲坐驾驶室，我与二个拖油瓶弟弟占后车箱。我们先是扶着车帮子〈档板〉老实了一会儿，然后车箱便成了我们嘻笑逗打的舞台，好耍得很。卡车在坑坑洼洼的路上慢行，湖风夹着鱼腥气，把我们满是汗馊味的白褂子吹得“呼啦啦”作响。岳阳人都知道，那是从街河口一侧的洞庭湖吹来的。车箱有点空旷，前半部只有两只木箱，一只皮箱，几只板凳木椅，还有一个母亲陪嫁的梳装台。我现在想，父亲所有贵重点的财产，恐怕就是这个梳装台。因为梳装台中间有个银饰的小抽屉，镶嵌镜面的，是一条带爪的腾龙，和一只雕有绿眼珠的凤凰。其木质乌遛遛的。又一想，不对呀，这点财产也是母亲的。

       许多年以后，有回与一个同事喝茶聊天，他无意中说了句，我父母辛苦一辈子，现在还帮着带孙女，最近我给他们买了套房子。同事这句话，在我心里震荡留存回响，似乎戳中了我心中一块尚未开发的蛮荒原野。尽管父亲所处年代不同，倘若他还健在，倘若我已财务自由，我是不是也会像同事一样，为老父亲买一套房呢？如若这样，父亲应该会高兴吧？一时间，愧疚的心绪有如洪水般袭来。

       也许是鬼使神差吧，10多天前，我居然去看了父亲的第三套房子。也是他生前住过的最后一套房子。那是一幢2层的小楼，每层2户，父亲的房子在一楼西边。面积多大已记不得。从外朝里看，密密的防盗网将阳台窗户都封死了，若不是隐隐绰绰有件红色童衣凉在衣架上，怎知里面仍有人家。原先父亲所在的单位是地区基本建设局，如今早已搬离，单位亦更名多次，现名为市建设局。若是100岁的父亲在世，也不知他是否还能找得到他工作过的单位？

       清明又要来了。它的每一次来临，似乎像一种神圣的男人约会。许多年来，风雨无阻，不曾间断，这业已成为我奠惦父亲、不忘初心的一种庄重仪式。昨天我与老三，还有侄儿去公墓看望了父亲。献过鲜花，烧过纸钱，我跪立在父亲墓前，眼眶湿润，百感交集。我依然记得：父亲告诉过我，他是1947年，在武汉加入的中国共产党，从此跟着共产党一走数十年没有停歇。尽管中途受过冤假错案，也始终矢志不移。我的亲爱的父亲，纵然英年早逝，但他走得却是如此地坦然干净。幂幂之中，我忽然顿悟：泥土下的父亲，终于有了他的第四套“房子”。这套房子的产权，完全属于他自己。只不过，他的名子后面还有他的爱人一一 我的母亲，她始终没有离开他。