第一节：失踪

出租车的收音机里放着调频台的古典音乐，德沃夏克新大陆，司机一直没有调台。

很少有出租车司机喜欢听古典乐，也很少有出租车不开空调，霍东野看着手表，感觉数颗汗珠流下眉骨，砸在蓝色上衣的前襟。七月的正午，天气非常热。

“可以麻烦再快一点吗？”

他终于忍不住问。

“我也想啊，小兄弟，可这是辆车啊，咱们又不能飞过去。”

圆墩墩的司机这么懒洋洋地回应，接着从光明大道东转上了地王北路，全城交通最糟糕的路段在眼前一览无遗，无数辆车接踵爬行，慢得让人失去计速的勇气。霍东野向窗外张望，看到一辆银色玛莎拉蒂总裁版跑车，开车的女孩容貌光艳可人，戴着硕大的名牌墨镜，正愤怒地拍打着方向盘。

司机注意到了他视线的方向，嘿笑两声，说：“年轻人啊。”

要判断出霍东野年轻人的身份很容易，因为他穿着校服，蓝底，袖子和长裤的两侧镶着白条，固然没有所谓款式可言，布料质地也乏善可陈。在这个女生全部穿超短水手服的世界里，学校当局怀着对青春期男孩的警惕，为他们的日常穿着做出了最坏的选择。

他低下头去，仔细擦干眼角不断聚集的汗水，心里有一种奇异的焦躁不安。

这焦躁来源于早上所接到的一个电话。

帮家里做清洁的阿姨打来的：“小霍先生，我没有拿到这个月的工资。”

天下的东家对于发工资都不会太热诚，但霍爸爸是例外。

这个阿姨帮家里干活很久了，每个月十号发工资，通常放在桌上，用一个没有款识的白色信封装住，如果遇到传统节日，还会另加一个红色小信封，里面放着奖金。

过去十五年都是如此。

但今天已经二十三号。

更何况阿姨补了一句：“邮箱也很久没有清理了，三个礼拜的报纸全部都堆在门口。”

霍东野立刻挂电话，拿了自己的书包走出教室，在学校大门外等了两分钟之后，打了一辆车回家。

然后被堵在了地王北路。

时针指向两点整，司机伸手把收音机转到交通台，正点路况报道显示地王北路已经完全堵死，原因是该路段中心发生了一起相当严重的爆炸事件，事件发生点周围已在第一时间被全面封锁，目前事件原因和伤亡都不详。

霍东野太阳穴突突直跳，像有一把小小的火在脑子里慢条斯理烘热空气，直到脑浆全部沸腾。

有什么事情非常不妙，但一时之间，分辨不清具体为何。

等待超过四十分钟之后，车子终于缓缓开动，开过地王北路，拐进龙头街，街上的最后一栋房子，就是霍东野的家。

他下车后第一眼就看到树立在门前的那个红色邮箱。

家里订阅了大概三十份报纸和杂志，因此邮箱做成超大尺寸，还被物管投诉过多次，但此刻被撑得连门都关不上，斜斜向外挺着，估计邮差到最后都烦了，直接丢在外面，不再花力气去开关上锁。

有几封厚厚的挂号信躺在邮件的最上面，霍东野弯腰捡起一封。

“乐购无限，手指一点的购物天堂”。

全部是广告，不值得拿进屋子。

这只是霍东野的想法，父亲对所有邮件一视同仁。

会用金色的裁纸刀划开封口，抽出来看看，哪怕里面只是最无聊的推销单张。

捏着广告信，他慢慢走近房子，在家门口停下，侧耳倾听。

四周很安静，盛夏的炎热正午，连保险经纪都没闲心出来遛弯，遥远的地方偶尔传来一两声狗吠，除此之外就是铺天盖地的蝉声，如果刚午睡起来的话，那声音能把人叫得人恍恍惚惚的，不知身在何处。

门内更为寂静。理应如此。

霍东野自去年九月开始住校，本来上个礼拜放暑假后要回家来的，学校临时加课，又滞留下了，而霍爸爸一向早出晚归。

但东野还是静静地听着，如果有人在一边观察，会注意到他的呼吸缓慢之极，深而长，一次与另一次之间相隔良久，简直使人错觉他的肺部已经停止工作。

大概十分钟之后，他慢慢掏出钥匙开门，跨步进去，脚跟磕上门，就在门锁合拢的那一瞬间，霍东野猛然窜了出去，如同一头蓝色豹子般经中厅楼梯直扑上二楼，二楼是一条短廊，左右相对两个房间，门都开着，他毫不犹豫左转，冲进父亲的卧室。

大约五秒钟之后，霍东野一步步往后退了出来。

紧紧跟随着他的脑袋一起退出房间的，是乌黑的枪管。