2011年5期专题《吾乡吾土》

一年又一年

文—赵涛

再长的路，也长不过村口老母亲踮脚期待的目光；再忙的工作，也敌不过回家过年的心神不宁、步履匆匆。人们愿意在春运的火车上挤成“相片”，情愿在寒冬辗转半个中国大迁徙，乐意从腊月开始准备回家的礼物。

一年又一年，中国人这样精神朝圣。

一

辛卯年零点钟声响起，窗外的鞭炮声密集。春晚主持人的嘴巴一张一合，你听不清他们说什么，却猜得出，都是一些过年的吉祥话。

这座沂蒙山西麓的县城，放鞭炮的狠劲儿丝毫不亚于拼酒的热情。后者在全国大概都混得上名次。

三十而立的年龄，却从鞭炮的喧闹中读出了几丝别样感触。流年似水，一年又一年，不正如燃起的鞭炮么？如果将人生以一挂100头的鞭炮作喻，响亮或者哑炮、璀璨或者截捻，恰当无比。

“爆竹声响起，看着春晚，拿起手机，忽然感觉去年除夕恍如昨夜。这就是我恍如一日的一年，劳累和辛苦都是浮云，亲情和团圆才是王道。冬日渐远，希望永远留着春天里，兄弟祝哥一切都好。”

尽管几小时前刚一起吃过年夜饭，弟弟仍郑重地给我发条短信。兄弟就是兄弟，想法那样相近。

“恍如一日的一年”，时光如梭，新年又从爆竹声里开始，焕天文，开物象。

曾经，我们掰着指头盼望新年；而今，少年子弟涉江海历山川，过年的滋味，有归途的期盼，也开始了岁月的喟叹。

把人往醉里灌的酒风，团聚的浓郁亲情，仍是你盼望过年的理由。奔波一年，星月满肩，山高水远。唯有过年，我们万里归来，团聚在父母身畔。

二

山东大旱，140天没有有效降水，成了春节期间媒体关注的热点。

实际上，旱灾面前，家乡百姓热衷讨论的是，何处有发财的好生意；拆迁的进度怎样，能获得怎样的补偿——不止一个村子旁边，塔吊林立，新农村改造如火如荼。

除非最本分的老农，似乎没有太多人关心土地墒情与麦苗分蘖。以经济收益作为衡量标准，席卷了绵延千年世代农耕的乡村。在不少农民眼里，麦子只是一摞多少不等的钞票，而非金灿灿的粮食和丰收喜悦。

最能印证这个判断的是，即使在沟渠、机井并不缺乏，水利较好的村落，百姓仍倾向于靠天吃饭，灌溉的积极性并不高。人们算计的是，一亩地浇一次水用电用油需要几十块钱，一亩小麦的收益又能有多少？不划算。

核算经济成本没有错，却苦了地里的麦苗。国务院也看出症结所在，对华北黄淮等地小麦抗旱浇水每亩补助10元，只是不知能多大程度调动农民种粮的积极性。

愿意踏实种地的农户越来越少，因为一亩地一年的收入往往抵不上打工一月的收入。田地里种了越来越多的杨树、泡桐，年轻人更愿意过完年，选择“三六九”的日子三五成群出门打工，留下他们的孩子和父母，以及日渐凋敝的村落。

除了春节，曾经红火的乡村越来越冷清。

三

能给村落和县城带来时尚气息的，是那些打工归来的青年人。时髦的衣饰、标准的普通话，似乎能够撼动一些根深蒂固的传统。

大年初四，被一帮6年前的高中学生邀去聚会。这样的场合，除了温馨的情谊，更多的是成长与改变。不止是相貌神情，更有谈吐举止，还有心境。

对于他们，变化很大，不再是孩子，所有亲戚都问何时婚嫁；所有朋友都问工作，收入怎样。

对这些问题怎么回答？学生们私下告诉我：脸上堆笑，笑而不语，心理纠结，不愿回答。

二十出头的他们，大学毕业后多选择留在外地谋生，和他们父辈的人生有了区别。他们的困惑和迷茫一点都比高中少，待遇的不理想、创业的艰难、爱情的不稳定。漂泊感注定要伴随他们一生。

包括回到县城过年，许多人感到很多不适应。文体娱乐似乎一下子倒退十年，打牌赌钱成为首选。他们终于明白，为什么政治课本上说，现阶段中国社会主要矛盾为：人民群众日益增长的物质文化需求和落后的社会生产力之间的矛盾。

和几年前离开家乡相比，县城扩展的速度很快，以至于在很多新路口都要停车确认后再前行。今年夏天，京沪高铁开通，这座小县城将加快融入全国的步伐。

一年又一年，县城里偏僻角落的门市房也与时俱进，抢手热销。县城的变化恰如每个人的成长，一年小变化，十年大变样。

一年又一年，游子们带着职场疲惫回到这里，磕头拜年，推杯把盏。之后，背上行囊，继续去远方。