2009年8期

这是流传已久的故事——沙滩的水洼里有成千上百的小鱼被困，一个小男孩捡起小鱼，把它们扔回大海。别人说：“孩子，这水洼里小鱼成百上千条，你救不过来的。” 孩子一边捡鱼一边回答：“这条小鱼在乎！这条也在乎！还有这一条，这一条……”

陈顺达就是这样一个“傻”孩子，他在西部遇到的那些家庭困难的学生就是水洼里的一条条小鱼。

陈顺达：在乎你遇见的每一条小鱼

采访/ 赵涛

陈顺达坐在我面前的时候，过长的头发看上去略微疲乏。两只眼镜片，各在不同的部位磕了一个口子。背包很大，显得人很瘦弱。

这次从哈尔滨千里奔波来北京，为了了却多年的一个心愿。他通过电视台联系到了厂家，为从小学二年级开始帮助的周梅装假肢。周梅9岁时被山体滑坡的巨石砸中，从大腿部截肢。12年中，陈顺达不断给她独立和帮助，教她单腿骑自行车、逼她做自己能做的事情。如今，周梅已经坐在大学教室里读书，而且还是陈顺达支教群体的志愿者。

陈顺达经常这样的奔波，从黑龙江到贵州、广西，在广袤的国土上自东北到西南划一条长长的斜线。

陈顺达1984年生人，是一个靠着国家助学贷款读书的贫困大学生，却组织了1000多人的志愿者队伍，为1000多个孩子找到资助者，为西部学校筹集物资100多万。

并不想透露给人们诸如“人穷志不短”“追求大我”之类的春秋大义，只是想让人们知道，80后有这么一位，匆匆赶路好好活，忙着做有意义的事。

不顺不达

每人的名字只是美好的寄托，命运常常会开名实不符的恶作剧。事实上，陈顺达的经历坎坷，不曾顺利也未腾达过。

“我是一个从山里面走，不，应该是爬出来的孩子。”2008年1月25日，中央电视台希望工程圆梦行动录制现场，主持人敬一丹问陈顺达为什么坚持做助学、支教这件事时，他这样回答。

小时候的记忆大概就是穷和苦。

“从小我们就穿得很破，记得我出一个笑话，学校要开运动会，要求穿运动裤，我回家给妈妈说了，妈妈不知道运动短裤是什么，但是在电视上看过运动员穿的短裤和小裤衩一样，于是就在家里找了一条裤衩给我，让我穿着去参加运动会，结果可想而知，我被全校人嘲笑得不知道怎么逃跑。”

母亲也不容易，患有甲亢还得凌晨两三点钟起床，蒸馒头准备天明卖，走乡串户收鸡蛋，收辣椒，卖毛线，什么挣钱做什么。

父亲曾是民办教师，后来教不成书了便酗酒。酒喝醉了，常常在山路上磕破跌伤，免疫力低下得了败血症。

2003年，陈顺达以优异的成绩取得了西南师范大学援藏班的入学资格，父亲突然重病住进了医院。

“现在想起来就觉得可笑，其实这个援藏班是不收学费的，当时也不知道。即使收费也可以申请贷款啊，唉，山里太闭塞了，当时就觉得穷，哪有钱读书？”

坦白地讲，当时陈顺达恨这个家，不识字只会吊在房梁上用竹竿抽他的母亲，对孩子不管不问整日醉醺醺的父亲。于是，18岁出门远行，没有目的，只是想离开那个家。

高考结束的那个夏天，他去了贵州黔西县树嘎小学做了一名代课教师。讲好的苞谷或生活费村里常常兑现不了，那也没关系，山里太缺老师了，糊弄饱肚皮给娃娃上课就行了。从黔西北跑到黔东南，他一路走一路教，自嘲说自己像个“云游诗人”，他教给孩子们文化知识，给孩子们讲外面世界的精彩。

这样云游了一年半，时间到了2005年，陈顺达回到了久违的黔西县家中。父亲住院了，妹妹偷偷辍学了，手术费没有着落。

元旦刚过，陈顺达就开始不停的签字：爸爸的病危通知书，高利贷借条。父亲这次病危，动摇了陈顺达支教的想法。

回想一年多来，自己光步行走的山路至少要到数千里。可能够改变的，究竟有多大呢？自己作为家里面最能读书的孩子，应该承担起一家人生活的重担。

他照顾爸爸之余拣起书本，偶尔回到原来的高中听课，好赖复习了几个月，陈顺达竟然以555分的好成绩被黑龙江大学录取了。

这应该算例外的一次“顺达”。

不忍之心

为什么要跑那么远去黑龙江读书？陈顺达有自己的私心。

填报志愿时，他拿来地图，找到离贵州最远的省份——黑龙江。他要远离常常回忆起的山区孩子们，他不想因为自己的梦想而拖累负债累累的家庭。然而，徒劳无功。那些简陋的校舍，那些无瑕的眼神，常常令他感到温馨、感到难过。

“那都是些富有人情味的地方。玉米熟了，老乡们要留给我尝鲜；哪家的猪、牛死了，老乡们第一个想到的是喊去吃；感冒了，孩子们会弄来草药给我熬。”

有一次，午休的陈顺达把裤子挂在了窗棂上，等他醒来的时候裤子寻不见了，这时几个孩子突然从窗前冒出来说，“老师，我们把你的裤子洗了，挂在外面的树上。”

还有一次，陈顺达不知怎么对孩子们说了一句“等有机会带你们吃肯德基”，孩子们争先恐后地问开了，“肯德基是什么啊？它好吃吗？”“肯德基是不是酥肉啊？”这些话问得陈顺达脸红红的，因为他长这么大也没有吃过肯德基。他只能含糊着告诉孩子们，“肯德基是国外进来的，挺好吃的”。

每当陈顺达走在哈尔滨街头路过肯德基店，他都会想起自己在黔南那所小学当着孩子们许下的诺言。这个诺言他没有兑现。自从离开那所小学，他再也没有回去过。当时离开的时候，面对衣衫褴褛的孩子们那一双双不舍的眼睛，他只说了一句话，“等着我，哥哥还会再回来。”

越是远离，越是想念几千里之外的孩子们。看起来，他的支教助学之路还得继续。

陈顺达的高中同学都先于他两年上大学。通过QQ他认识了很多他们所在大学的志愿者，一个关注西部教育的志愿者群体不断壮大。

陈顺达提议，寒假我们去贵州山区，把那里贫穷但成绩优秀的孩子们的真实现状带出来，告诉大山外面的人！

2006年1月11日，五个人的志愿者队伍从贵阳出发，奔赴陈顺达的家乡黔西县新仁苗族乡。

他们翻山越岭，按照学校提供的贫困生名单，逐家逐户地调查核实，然后为每个孩子制作小资料——秀梅：12岁，女孩，五年一班，语文79.5分，数学97分，总分第二名。满足现有生活条件，放学后打猪草，做饭吃，家里通电，但不开灯，爬到山坡上看书。

像这样资料，陈顺达和同学们在一个寒假总共搜集了103个，陈顺达把其中的40人带回了黑大，在学校里招募志愿者，为这些优秀贫困孩子寻找结对资助。像这样的调查，陈顺达每年寒暑假都会组织，足迹踏遍除西藏外的西部11个省（区、市）。

近年来，陈顺达和他的志愿团队募集衣物30000件，裤子25000条，文具3000多套，为1000多名贫困地区的孩子找到了资助者，而他自己亲自资助过的就有100多人。

“我们多走一里路，就有可能多帮助一个孩子；多活动一天，就可能多让一个孩子的未来充满希望！” 要知道，陈顺达自己还是个靠着助学贷款读书的特困生。

他常常每天两顿饭，吃食堂里最便宜的青菜，顺便一碗免费汤。最窘迫的那个月，他花了73元生活费，7毛钱买四两米饭用酱油一浇就对付一顿。他把所有的课余时间都用来打工赚钱，扫大街、发传单、当家教。其实他忙忙碌碌收入也不少，每月五六百元的收入有近一半都寄给了他所资助的贫困生。

这个时代，人们不喜欢被拔高的典型。陈顺达自己都说，我没想的那么高尚，我仅仅是觉得那些孩子可爱、可怜、可培养，然后就尽了最大的努力去帮助他们，希望他们能够努力学习，今后都能有一个出路。

这是一个很正常的80后，会玩扑克，也会打麻将，以前还会抽烟，也常憧憬要是可以和女朋友天天在一起，手牵手上自习，那该多棒啊！

对了，他和在中山大学读书的女朋友已经在祖父的坟前磕过头，敬过酒，订婚了，女朋友是他老乡，也是志愿团队的骨干。

2008年底，陈顺达荣获中国青春梦想奖。他在博客里这样写自己来京领奖：坐在五星酒店的客房里，其实心里面是一阵痛，我想告诉接待老师，要是住在一个稍微差一点的地方，我们这10个人省下来的钱就够修一个操场的了。

陈顺达的青春梦想是，尽快修完研究生的功课，然后去援藏。

采访手记：在办公室里聊天，转眼天黑了，留陈顺达吃饭。吃饭时我说起单位食堂米饭免费，他笑着说那我就不买菜，天天只吃饭。

风靡一时的小品《不差钱》里，抠门的赵本山听说打卤面的卤不收钱，说那就来两碗卤，一时成为流行段子。

顺达的话让人心疼。我们常说青年的时代责任，这样的话在我们做完论文、答完考题、做完采访之后，不知在生命里会占据怎样的位置。

陈顺达始终谦卑得有些过头，一条短信里会称呼你三次老师，这样一个青年，在这样的时代着实不多见。

握手告别，那是我握过的最瘦小的一双手，骨头很硬，掌心很暖。