锁在云雾中。

                寻常望不见，

                偶尔露峥嵘。

                      ——佚名

                        一

    为甚么要让莫大先生活下来？

    当《笑傲江湖》在《明报》连载时，莫大已经死在华山‘思过崖’那个黑洞之中、乱剑之下。

    而在修订版的《笑傲江湖》中，当冲、盈合奏完一曲《笑傲江湖》，“突然之间，墙外响起了悠悠的几下胡琴之声……胡琴声缠绵宛转，却是一曲《凤求凰》，但凄清苍凉之意终究不改。令孤冲心下喜悦无限：‘莫大师伯果然没死，他今日来奏此曲，是贺我和盈盈的新婚。’”

    金庸，还是让莫大败部复活、死里逃生，这又何必？何苦？

    我对莫大先生，绝无“恶之欲其死”的用心。莫大，是冷酷江湖丛林的一星火、一点温情，对此人，我只有珍惜，全无恶感。

    关键是，经过那个黑洞，莫大的情感生命、政治生命，已经死亡，留下的，只是躯壳。

      虽说‘神龙现首不现尾’，但莫大毕竟不是矫情之人，既然来在了两位知友的婚宴，现身一面又如何？

     独自一人时，莫大犹可想出种种方法，麻醉自己，忘记自己。置身于稠人广众之间，避无可避，才不得不让自己面对“我是谁？”的问题。

     莫大先生，你是衡山派的武学名家啊！如今衡山派在哪里？你是江湖上一大门派的掌门人啊！你的那些门生弟子，又在哪里？

     走出那个黑洞，莫大的情感生命、政治生命，已经死亡，只剩躯壳而已。

       1948年12月，‘北大同学会和校庆会’在南京举行。校长胡适先生发表沉痛演词：“现在我们又在很危险很艰苦的环境里，给北大作五十生日。我用很沉重的心情，叙述他多灾多难的历史，祝福他长寿康强。”最后，先生自谓‘乃一不名誉之逃兵’。言毕声泪俱下，哽咽不能语，在场者莫不掩面而泣。

      莫大是否也算得“一不名誉之逃兵’？从黑洞之中、乱剑之下，你老孤身逃脱，你的那些门生弟子，到了哪里呢？

      莫大的视界，没有胡适先生的深广，而其凄苦之情，只有更沉重。毕竟当时北大的形体还在，而衡山派，而今安在哉？

      艰难守业（或‘夜’）成孤愤，挥剑长空泪纵横！

                   二

     《笑傲江湖》有两大主题，相互碰撞：“一统江湖”（手段：灭门）与“笑傲江湖”（归宿：隐居），贯串全书始终。

     《笑傲江湖》第一回，写的就是‘福威’林氏家族的被‘灭门’，然后，读者随林家大少爷一路走来，到了衡山，目睹衡山派刘正风的试图‘归隐’，“刘正风追求艺术上的自由，重视莫逆于心的友谊，想金盆洗手……无法做到，卒以身殉，因为权力斗争不容许。”（《笑傲。后记》），终于刘氏一家及其门人弟子被‘灭门’……情节迤逦而下，直到第39回，泰山、嵩山、衡山、华山四派被集中‘灭门’，第40回也就是全书最末一回，因为圣教主任我行的意外死亡，令狐冲与盈盈乃得‘偕隐’。

      ‘灭门’与‘隐居’，两大主题，相互碰撞，贯串全书始终。
     《笑傲江湖》一书，又有两大基调：“笑傲江湖”与“潇湘夜雨”，也就是同出‘衡山派’门下的刘正风的《笑傲江湖》之曲，与莫大先生的《潇湘夜雨》。也是纵贯全书始终。

      《笑傲江湖》第二回《聆秘》，作者就安排莫大先生在一家小酒馆，拉起了他的胡琴。曲终，坐客为演奏者吹嘘：“莫大先生爱拉胡琴，一曲《潇湘夜雨》，听得人眼泪也会掉下来。”，第七回《授谱》，令狐冲第一次聆听到刘正风、曲洋琴箫合奏的《笑傲江湖》，并接受刘师叔的临终嘱托：让《笑傲江湖》之曲永传后世。

      到了小说最末一章，在冲、盈的合卺仪式上，先是二人合奏《笑傲江湖》，“一曲既毕……突然之间，墙外响起了悠悠的几下胡琴之声……”

      据说莫大先生“一曲《潇湘夜雨》，听得人眼泪也会掉下来”，可惜，整部《笑傲江湖》，竟只为莫大先生举办过一场“《潇湘夜雨》演奏会”。其它场合，莫大演奏的曲目，不是《潇湘夜雨》。

     第三回《聆秘》，“门口伊伊呀呀的响起了胡琴之声，有人唱道：‘叹杨家，秉忠心，大宋……扶保……’‘金沙滩……双龙会……一战败了……’”“胡琴之声渐响，调门一转，那老者唱道：‘小东人，闯下了，滔天大祸……’”——先后弹唱的是国剧《李陵碑》与《三娘教子》。

     第七回《授谱》，“忽然间耳中传入几下幽幽的胡琴声，琴声凄凉，似是叹息，又似哭泣，跟着琴声颤抖，发出瑟瑟瑟断续之音，如是一滴滴小雨落上树叶。费彬心头一震：‘潇湘夜雨莫大先生到了。’但听胡琴声越来越凄苦，莫大先生却始终不从树后出来。费彬叫道：‘莫大先生，怎地不现身相见？’……”

     等到莫大先生‘现身相见’，迅即以凌厉的剑法诛杀费彬，之后，“莫大先生退后两步，将长剑插入胡琴，转身便走，一曲‘潇湘夜雨’在松树后响起，渐渐远去。”

     第廿五回《闻讯》，“莫大先生不答，拿起倚在板凳旁的胡琴，咿咿呀呀的拉了起来……莫大先生的琴声渐趋低沉，静夜听来，甚是凄清。”

      第四十回《偕隐》，“胡琴声缠绵宛转，却是一曲《凤求凰》”。

     只得悬揣：莫大先生先后弹奏的，无不带有《潇湘夜雨》的调子。这一基调在每一个音符中体现出来，以致在喜乐的《凤求凰》曲中，而竟“凄清苍凉之意终究不改。”

    “笑傲江湖”与“潇湘夜雨”，两大基调，纵贯全书始终。

                       三

      无论《笑傲江湖》，还是《潇湘夜雨》，都是对立于“一统江湖”的。

      区别在于：《笑》的对立，更坚决。《潇》的对立，更妥协。

     《笑傲江湖》与《潇湘夜雨》，不是对立的，确是对应的，就像天对地、雨对风、大陆对长空，‘夜雨’对‘笑傲’，‘江湖’对‘潇湘’。

     《笑傲江湖》与《潇湘夜雨》，艺术风格，迥然不同。党同伐异，《笑傲江湖》之曲的创作者曲洋、刘正风，对“潇湘夜雨”莫大先生的演奏有所批评：“奏琴往而不复，曲调又是尽量往哀伤的路上走。”“所奏胡琴一味凄苦，引人下泪，未免太也俗气，脱不了市井的味儿 。”

    　《笑傲江湖》，为艺术而艺术；《潇湘夜雨》，为人生而艺术。

     《笑傲江湖》，超现实；《潇湘夜雨》，太现实。

     《笑傲江湖》，酣醉；《潇湘夜雨》，警醒。

     《笑傲江湖》，光风霁月；《潇湘夜雨》，梅雨时节。

     《笑傲江湖》，如怨如慕；《潇湘夜雨》，如泣如诉。

     《笑傲江湖》，是箫，是笑，是傲；《潇湘夜雨》，是枯，是哭，是苦。

     《笑傲江湖》，古琴；《潇湘夜雨》，胡琴。

     《笑傲江湖》，贵族的；《潇湘夜雨》，市井的。

     《笑傲江湖》，仰望星空；《潇湘夜雨》，坐困愁城。

     《笑傲江湖》，高亢；《潇湘夜雨》，沉郁。

     《潇湘夜雨》，阴；《笑傲江湖》，阳。

     《潇湘夜雨》，晦；《笑傲江湖》，明。

      在《后记》中，金庸写道：“在中国的传统艺术中，不论诗词、散文、戏曲、绘画，追求个性解放向来是最突出的主题。时代越动乱，人民生活越痛苦，这主题越是突出。”——为何在中国个性解放的主题最突出？或者正因为国人的个性被压抑的够长久够深重。作者此语，似在为《笑傲江湖》一书暨《笑傲江湖》之曲‘点题’？

      ‘一统江湖’无可避免！夜雨如织，笼盖世界，无处逃脱。在现实层面，在可操作性上，‘笑傲江湖’？绝无可能！——这是我个人从《潇湘夜雨》曲中听出的沉哀。

     《笑傲江湖》，是不死的精神追求；《潇湘夜雨》，是无奈的现实世界。

      在乐人莫大先生的唱词（‘金沙滩……双龙会……一战败了……’‘小东人，闯下了，滔天大祸……’）中，透出的那份无力感甚至挫败感，如此鲜明。