（旧文选登——海口生活旧事）

刚来海岛时，先生告诉我：海口骑车很乱，最好不要骑车。胆小的我，便告别了单车（自行车——海口人这样叫）。每天接送孩子上学，靠中巴车；上下班靠单位交通车；外出办事，近则安步当车，远则“打的”。天长日久，便感到有诸多不便。

一天，单位的交通车坏了，有单车的人一个个自行解决了问题。可我，先得花时间走出幽深的巷子，然后再去“打的”。其时正在修南大立交桥，平时满街跑的“的”这时一辆都不见，只好继续步行。花了十几分钟，一直走到滨海大道，才遇到“的”。那天，我虽然没被上司批评，但心里自觉不是滋味。

还有一次，送孩子上学。遇到十字路口发生车祸，中巴车被堵，结果，孩子迟到，我也迟到。

再说，眼见“的”票一日比一日地多起来，厚厚一大把，数一数，花的钱足够买好几辆新单车了。不行，我必须骑车。

刚骑车那阵，一直以为车技很不错的我，竟然老出洋相。这也难怪，海口这地方，骑车“规则”很特别——大陆骑车有靠右行的规矩，大路朝天各走一边，大家都是同方向地朝前奔；可海口天高地广道路歧异，大家不分左右骑行，而是想走哪边就走哪边，怎么方便怎么走。所以，迎面对车的情况，是司空见惯的。为了保险起见，我给自己定了个规矩：只要迎面来车，不管什么情况，都得主动让，让不行，那就停。所谓“一让二停三不抢”的交通法，还阿Q式安慰自己：惹不起，总躲得起吧。可是，突然停车谈何容易，经常是停车过急过猛，结果是连人带车一起倒下。

尽管如此，我还是钟情于骑车。一直骑到一日我的“凤凰”不翼而飞；再买一辆“永久”，又永久的丢失。就在我踌躇着要不要再买再丢、再丢再买时，先生的单位给他配了一辆“佳美”小轿车。一时间，真以为从此可以跟单车拜拜了。

有一段时间，我和孩子上班上学由先生顺路捎带；有事外出，只要先生高兴和有时间，就有“专车”接送。再不怕风吹日晒，再没有摔跤的窘境。但没过多久，我还是恋恋不舍骑车。

骑车，是自由自在的活法；是自立自强的精神；是强身健体的运动；有些时候，也是其他机动车所无法比拟的便捷交通方式。不是吗？骑车很方便，想去哪就去哪；骑车不依赖他人，哪怕是先生；骑车使我行动敏捷、永保活力；骑车可保证我准时到达目的地，没有塞车之担忧、迟到之窘迫。告别单车越久，这怀念就越深。

再骑上单车时，我恬然适然，一种潇洒的感觉在心里油然而生。望着眼前川流不息、反差强烈的车流：公爵、凌志、奔弛……，心头渗透着的竟是畅快、满足。于是，炎日不再烦人，秋风不再凄凉。春天骑车，感受着椰树的清香；入秋后，天高气爽，云姿幻化无穷，感觉天空异常绚丽。总觉得那些开着高档进口小车、心事重重的大老板，也不如我过得轻松和快乐。

说来也怪，人一洒脱起来，车技也提高得很快。后来的我，经常是一手擎着阳伞，一手扶着车把，在车如流、人如潮的喧闹、险峻的尘世里，不时找出容我穿越的空隙，走着自己的路。

                                 1995.5.于海口　　　　　

后记：近日翻旧报剪辑，发现收藏的文章有一篇《荷兰人的自行车情结》（《健康报》2000、10、16），大意是说荷兰人爱骑车爱到了就像我们爱开车一样——“只要不是结冰或下大雪的恶劣天气，许多荷兰人都乐意使用自行车上学、上班、运动或购物。每到周末，更有很多人弃汽车不用，改骑自行车取乐，特别是在多年热爱地球、拯救家园、保护环境的呼声中，荷兰人对自行车的热情更是有增无减”。——这种境界比我就高多了。但我也不想改了，旧文就是旧文，让它原模原样的躺在我的博客里吧。