对生活的阅读与升华

——读李德昌小说选《野蕉林的迷雾》

杨佳富

我的故乡昌宁是古朴、纯美的；是神秘、广袤的；是安详、和谐的……

每次回到昌宁，一踏上昌宁的土地我就会想起李德昌，想起兄弟般的友谊，想起他的文学作品，想起他非凡的创作成就。

 “一个文学作家应当走的'创作过程'的道路，是和社会科学家研究过程的道路相反的。""社会科学家所取以为研究的资料者，是那些错综的自然的现象，文学作家的却是造成那些现象的活生生的人。社会科学家把那些现象比较分析，达到了结论；文学作家却是从那些活生生的人身上，——从他们相互的关系上，看明了某种现象，用艺术手段来'说明'它，如果作家有的是正确的眼光，深入的眼光，则他虽不作结论而结论自在其中了。”（《茅盾论创作》第466页）因此，小说作者的分析工作是与自己对人物、事件的观察、感受，对生活的体验、理解结合在一起的，这种分析是理性的，但是它是融化在形象思维中的。李德昌的小说创作大没有离开他的故乡和他所熟悉的人物，还有他故乡的传说。在故乡，他情愿做一棵草，一棵简单而靠近大地母亲的草，让大地倾听他的心声。他知道：大地懂他、知他。不管大地给他的是一场雪的覆盖，或是一场火的燃烧。他的乡土小说《碧云迷雾》、《兰花梦》、《两个猎人和一个女人》、《绿棚子》等就是最好的例证。

　    在李德昌反映现实题材的《立生基》、《野蕉林的迷雾》、《残碑》、《高楼与矮墙》、《郁金香》等小说中充满了思考与阐释的激情，以节制平静的叙事方式呈现出来，简朴而不失诗性的韵致，简约而不失厚重。透过李德昌的叙事文本，我们可以看到他以赤诚的情感与浓厚的人文情怀体恤着、书写着对人性的悲悯和仁慈的温暖呵护。在小说中以饱含激情的笔触形象生动地刻画出了如莲生老汉、石根老汉、花子“哑巴”、 万师傅、郭大中、杨兵、小华、甘师傅、阿珍、万叶楠、素芹等一批具有高度的悲悯与仁慈情怀人物形象。

这些年，文坛上出现了太多虚佞娱乐之作，最终不能不把历史小说引向疲惫、困境并成为写作的游戏。李德昌反映历史题材的《绣花楼》、《三彩马》、《火烧松明楼》等小说又一次事实表明：真正优秀的历史题材从来都是内容与形式、真实与虚构！技巧与经验的有机统一。

语言是思想的载体，会思想的语言，才是真正的文学语言。语言一定要以思想做支撑，要能够与世界构成真正的对话关系。在李德昌反映文化传说的《大叠水传奇》、《碧云茶仙》等小说作家是用自己方式说话，很多带着昌宁的哲理方言。李德昌的小说之所以有着与众不同的话语方式和与众不同的表达，就因为其有着与众不同的思想，作家对社会历史的思考震聋发聩，对儒家文化、伦理、人性、情欲的表现深刻而尖锐，这一切就使得小说看待世界的眼光显得十分霸气而有穿透力。

李德昌小说选《野蕉林的迷雾》，写出了属于我们那个年龄的快乐与忧伤，写出了我们的价值观念和行为准则，写出了我们成长的烦恼，写出了我们的精神呼吸，写出了我们的忘乎所以，其鲜明的个性特色是显而易见的。

　　创作的熟练只能来自实践。对许多人来说，构思是轻而易举的；在这种意义上，他们永远不会精于构思。他们靠的只能是描述，而描述也并不那么容易。描述需要付出的劳动令人感到厌倦不堪，许多人为此而嫌恶它。可是不能就此放弃努力。许多人发现自己的肌肉因从事体育活动而酸胀不堪；而肌肉越是酸胀，就越说明你需要锻炼。想象力的训练也不例外。想象力和自然界万物一样，要靠喂养才能成长。你们中间多数人会发现，构思过程中创造性的一面开始时是困难的，但这不该使你畏葸不前。虽然构思在起初显得格外困难，但会变得愈来愈容易的。你要始终目标明确，抓住读者兴趣并保持下来。在试图做到这一点时，你是在同许许多多的人竞争；读者却有充分的选择性余地。除非你的小说吸引了他，否则他不会去读；如果感到乏味，他会就此为止了。请记住，索然无味是得不到回报的。从《当代》1990年第五期发表的《立生基》，到由中篇小说《神秘的刺绣图》被改编成电影《苗岭霓裳》并搬上荧屏，再到李德昌小说选《野蕉林的迷雾》的出版，说明他的创作成绩斐然，他是一个非常优秀的小说家。